Lo que nunca fue - MICHAENG

1

Seúl, año 2073

"Y cuando te sigues desvelando cada noche pensando en ella.

Y cuando aún miras sus fotos sin que nadie te vea.

Y cuando todas las canciones todavía llevan su nombre.

¿Cómo le llamarías a eso?".

***

"Así que la vida era esto". Cualquiera que estuviera en mi lugar, se habría tomado aquello de una forma muy diferente. Pero siempre he sido una loca. Una loca bien cuerda. Un kamikaze de la vida, una persona de las que tienen la piel intacta y el alma llena de cicatrices.

Vuelvo a acariciar el sobre color ocre que el doctor me ha entregado hace un par de horas, cuando acudí a su consulta para recoger los resultados de mis controles rutinarios. Con ochenta y siete años uno ya no está para descuidarse. Siempre he gozado de una buena salud, por suerte nunca he tenido que pasar por un quirófano ni preocuparme más allá de tomar un par de Ibuprofenos para el dolor de cabeza o una gripe estacional en el peor de los casos. Pero el tiempo no pasa en balde para nadie.

"¿Cómo estará ella?". Y de nuevo, sonrío. Porque ella es de ese tipo de personas que siempre te dibujan una sonrisa en la cara. A pesar de todo. "Maldita vieja loca, ni en esta situación puedes dejar de pensar en ella. Estás pirada. Siempre lo has estado".

Un ataque de tos interrumpe mis pensamientos y escucho como a lo lejos del pasillo, los pasos apresurados de Hyunjin y Mina se dirigen hacia mi habitación.

—Abuela, ¿estás bien?

—¿Ya os ha mandado vuestra madre otra vez para que vengáis a vigilarme?

Estos chicos son adorables, aunque en cierto modo me molestan tantas atenciones. Nunca me han gustado los protagonismos ni que la gente se preocupe demasiado por mí. Hyunjin y Mina son mis nietos, los hijos de mi primogénita Sooyoung.

Cuentan con diecisiete años de edad y lo que a mis ojos es toda una vida por delante. A pesar de ser mellizos, no se parecen en nada, ni en carácter ni en aspecto. Hyunjin es un buen partido, un chico sensible; Mina tiene un corazón de oro, pero también una alegría innata que le hace parecer algo alocada. Y yo, como abuela suya que soy, sé que no es solo cosa de la edad. Reconozco en ella ese empuje por vivir que yo misma sigo teniendo.

—¿Qué te ha dicho el médico, abuela? ¿Todo bien?

—Sí, todo marcha bien —miento—. Pero no quiero que os preocupéis tanto por mis achaques. Ya sabéis que a esta vieja loca también le llegará la hora más temprano que tarde.

—No digas eso. Todavía te queda cuerda para rato. ¿Qué es ese sobre?

—Nada, son solamente recetas —me apresuro a guardarlo en el cajón de la cómoda de mi habitación—. Hyunjin... Mina... Me acabo de dar cuenta de algo. Nunca os he contado mis batallitas.

—¡Claro que sí! Nos sabemos de memoria tus historias. Cómo llegaste a Berlín, cómo triunfaste en la música, tus viajes, tus premios, todos los famosos que conociste...

—Banalidades. Me refiero a que nunca os he hablado de mis batallitas de verdad. Esas historias que, cuando somos jóvenes, nos hacen prometernos a nosotros mismos que nunca se las contaremos a nuestros nietos. Lo que realmente importa. Me apetece compartirlo con vosotros.

—¿Por qué ahora?

—Bueno, digamos que la lluvia me pone melancólica. Y que no quiero que este secreto se venga conmigo a la tumba. Aunque está en cada una de las canciones que he compuesto, sí. Pero de qué sirve esconder un tesoro si no va a haber nadie que se atreva a buscarlo... o peor, que quiera hacerlo. ¿Queréis escuchar la historia de amor más bonita del mundo?

Noto que los ojos de mis pequeños se iluminan. Sé que en este momento piensan que les voy a hablar de su abuela, la dulce y buena de Yeri. Qué ilusos. Y qué inocentes. Ojalá que conserven esa magia durante muchos años. La vida todavía no les ha enseñado que las historias de amor más bonitas son las que no tienen final feliz.

Aunque yo prefiero pensar que, sencillamente, no tiene final algo que nunca dejas de sentir.