Все счастливые истории похожи друг на друга, а все печальные — несчастны по-своему** .
** — В оригинале эти слова звучат так: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», — именно с этих слов Л.Н. Толстой начал свой роман «Анна Каренина»
ᅠ
Я никогда не был достаточно честен перед самим собой; я лгал; но и ложь эту я уличал в себе. Я видел правду — повторюсь — не от собственной честности, а потому только, что не видеть и не замечать ее — я не мог. В том — мое проклятье и в том — спасение души моей. Главнее остается — не обрести безучастие: в случае таком, остынь ты ко всякому и совершай поступки неверные от безразличия, — падения не избежать.
Я не был честен — но лишь для себя. Пред вами же — я стану чист.
ᅠ
I.
Все началось с дороги.
Он уезжал, покидал просторы родного края. Но знание, что жизнь его не ограничивается одним городом, что впереди его ждет целый мир — питала юного Кевина, давая понять, что дом его — везде, где есть он. Во тьме своего окна он видел это сознание так ярко и чисто: казалось, само мироздание нашептывает ему эти слова. И лишь созвездие Кассиопеи сопровождало странника в долгом пути. Далекая, мерцающая, полуночная звезда. Белая крупица на темном своде небесной черни. Таким был он. А что до остальных: такие прекрасные в этом сумраке, падающем фатою, обнимающем их счастливые, смеющиеся лица. Огни далеких городов пылали редкими кострами у черты небес. Отраженное пламя горело в их глазах надеждою, ожиданием, волнующей сладостью пути, терпким предвкушением возврата (как память наша имеет способность возвращаться в детство) домой. Кто расскажет им про невозможное? Кто осмелится попытке направить их разум, завладеть слухом? И если есть такой смельчак, он останется нем для них.
Такими я видел этих людей, что ехали со мною в одном вагоне. Там я и познакомился с Кевином (уж простите за столь выбивающееся имя, но кельтское значение его — отлично вливается в данность событий ).
Итак, мы ехали прочь из города.
Когда ты учишься на втором курсе института, ты рад любой возможности уйти с занятий и не получит выговор. А когда тебе дают возможность уехать на три дня и по приезду получить «Спасибо» — такого нельзя упускать. Эта идея двигала многими из нас.
