Kita bukan siapa-siapa.
Kita hanyalah kata di antara banyak titik dan koma.Kita serupa jalanan perkotaan; dipisahkan usia manusia yang dihibahkan pada kemacetan.
Kita burung-burung yang terbang miring di atas baliho dan papan iklan.
Kita bukan siapa-siapa, setidaknya hari ini.
Tapi rindu itu alergi, haruskah bumi ini tanpa hujan dan kopi?