Карантин

Ка-ран-тин... «Карантин» - это такое слово, которое говорят когда закрывают школу, потому что в ней холодно и дети могут заболеть. Тогда они все остаются дома. Очень долго.

Анечка проснулась от того что хлопнула дверь и заскрежетал ключ. Она просила родителей будить ее до того как уйти, но сама просыпалась неохотно. Ей хотелось их увидеть, но сейчас зима, светлеет поздно, и у нее часто болела голова утром. В школу ее будили, потому что хочешь-не хочешь, а придется идти. А теперь карантин. Анечка выползла из-под одеял. Она спала под двумя тяжелыми одеялами и сверху мама накрывала ее пледом. Получалось что-то вроде медвежьей берлоги, в которой ни пошевелиться, ничего. В квартире холодно, но на ночь включать обогреватель нельзя: он электрический. Анечка повернула пластиковую ручку, обогреватель затарахтел, и ее ноги сквозь шерстяные носки обдало теплым воздухом. Она постояла так немного.

Светало. Комната была пронизана голубым полусветом. Волшебным и холодным. Анечка не стала включать лампу, пошла к окну. Еще горели фонари, с неба мягко спускались переливчатые крупицы. В свете уличного фонаря переливались намерзшие узоры из инея на стеклах. Они намерзали с обеих сторон, Анечка очень любила их трогать, а еще любила прикладывать пальцы к инею, пока те не покраснеют и не занемеют, и тогда на белом узоре оставалось прозрачное мутное пятнышко – отпечаток пальцев. Она отколупала льдинку внизу окна – здесь всегда намерзало немного льда от подтеков в том месте, где стекло неплотно стоит в деревянной раме, и положила ее на язык. «Точка росы», - говорил папа. Анечка знала, это такое место, где выпадает роса. И она не должна быть внутри стены. Конечно. Иначе куда ей будет выпадать?

Пошла на кухню. Анечке нельзя трогать плиту. Чтобы ей можно было пить чай целый день, мама купила электрочайник. Анечка включила телевизор. У них было целых два – тот, что на кухне маленький и черно-белый. По нему какая-то женщина говорила сквозь помехи о погибших. Новости. Анечка не любила новости – по новостям никогда не говорили ничего хорошего. Только о погибших. Или про птичий грипп.
Мама сказала, это такая болезнь. Из-за нее всегда надо выходить на улицу в медицинской маске. И никогда не трогать голубей. Интересно, как он передается? Голуби ведь не чихают и не кашляют. И почему им болеют люди, если грипп – птичий? Так много вопросов.

Нужно налить воды. Анечка это не любила – кран чихал и разбрызгивал воду по всей кухне. Папа говорит, что это воздух в трубах, и что нужен капитальный ремонт. Анечка подцепила рычаг смесителя и забежала за холодильник. Кран зашумел, а потом брызнул водой так, что сам качнулся вместе с раковиной. Потом полилась вода, но шумел он все равно неприятно, нестройно. Анечка с чайником вышла из-за укрытия и налила воду по верхнюю отметочку. Она любила, чтобы воды было по отметку. Полы теперь были скользкие.