Henry Miller - Tropico de Cancer (Fragmento1)

Tropico de Cancer - Henry Miller

Vivo en la Villa Borghese. No hay ni pizca de suciedad en ningún sitio, ni una silla
fuera de su lugar. Aquí estamos todos solos y estamos muertos.
Anoche Boris descubrió que tenía piojos. Tuve que afeitarle los sobacos, y ni siquiera
así se le pasó el picor. ¿Cómo puede uno coger piojos en un lugar tan bello como éste? Pero
no importa. Puede que no hubiéramos llegado nunca a conocernos tan íntimamente Boris y
yo, si no hubiese sido por los piojos.
Boris acaba de ofrecerme un resumen de sus opiniones. Es un profeta del tiempo. Dice
que continuará el mal tiempo. Habrá más calamidades, más muertes, más desesperación. Ni
el menor indicio de cambio por ningún lado. El cáncer del tiempo nos está devorando.
Nuestros héroes se han matado o están matándose. Así que el héroe no es el Tiempo, sino
la Intemporalidad. Debemos marcar el paso, en filas cerradas, hacia la prisión de la muerte.
No hay escapatoria. El tiempo no va a cambiar.
Estamos ahora en el otoño de mi segundo año en París. Me enviaron aquí por una
razón que todavía no he podido desentrañar.
No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace
un año, hace seis meses, creía que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era
literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios.
Entonces, ¿éste? Éste no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una difamación. No es
un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto prolongado, un escupitajo a
la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al Hombre, al Destino, al Tiempo, al Amor, a
la Belleza... a lo que os parezca. Cantaré para vosotros, desentonando un poco tal vez, pero
cantaré. Cantaré mientras la palmáis, bailaré sobre vuestro inmundo cadáver...
Para cantar, primero hay que abrir la boca. Hay que tener dos pulmones y algunos
conocimientos de música. No es necesario tener un acordeón ni una guitarra. Lo esencial es
querer cantar. Así, pues, esto es una canción. Estoy cantando.