La Jugadora

+× 39 ×+

+×+×+×

POV ROSÉ

A través de la neblina de mi sueño podía oír mi teléfono sonar. Me froté los ojos y bostecé mientras me sentaba en la cama, ciegamente alcanzándolo en mi mesita de noche y fallando en cada intento. Cuando dejó de sonar y comenzó a sonar por segunda vez, y me las arreglé para despertarme completamente y mirar la pantalla era Nancy. Fruncí el ceño y miré hacia fuera. No tenía persianas de lujo como Lisa o su hermano, yo tenía persianas de plástico regulares que seguían trabándose cada vez que trataba de abrirlas y cerrarlos y uno de ellos siempre se mantuvo abierto a pesar de mi intento de mantenerla cerrada. Por lo tanto, sabía que ni siquiera eran las seis de la mañana. Respondí a la llamada rápidamente y me preparé para la noticia porque sabía que ninguna buena noticia llegaba tan temprano. No de una mujer como Nancy que era lo suficientemente apropiada para llamarte después de las ocho y solo antes de las nueve de la noche.

—Es Treyvon.

Mi corazón se detuvo. Cerré los ojos. —Oh Dios. ¿Qué pasó?

—Le dispararon anoche.

—¿Qué? —Jadeé tan fuerte que tosí y luego grité—: Oh, Dios mío. ¿Qué?

—Está bien. Él no está. . . —Ella dejó escapar un suspiro. —Va a estar bien. Recibí una llamada de su madre. Por suerte solo le rozaron en el hombro. Solo quería que lo escucharas de mí. Ya llamé a su consejero para hacérselo saber.

—¿Dónde está él?

—Hospital de Brooklyn.

Me vestí con prisa y corrí hacia allá. La sala de espera era un desastre de personas esperando por todas partes. Los niños, los adultos, las personas de edad avanzada, todos reunidos en un pequeño espacio que esperaban para ser atendidos y a sus seres queridos y ahora yo era uno de ellos. Me paré en un rincón donde no podía molestar a nadie y envié un mensaje de texto a mi hermana, haciéndole saber dónde estaba y qué había pasado. Después de lo que sentí como una eternidad, la enfermera me dio la autorización de que las horas de visita estaban en marcha y que podría visitar con Trey.

Mientras caminaba, traté de imaginar lo que iba a ver. Estaba en la unidad pediátrica, donde las paredes y la decoración eran para niños. Por alguna razón me pareció extraño. Conocí a Trey cuando tenía catorce años, ahora tenía diecisiete, y no podía pensar en un momento en que me recordara a un niño. Tal vez fue porque había sido independiente y había estado cuidando de sí mismo y ayudando a su madre durante tanto tiempo. Tal vez fue porque medía más de un metro ochenta y de alguna manera me asoció con una persona de edad. De cualquier manera, todo esto me recordó que no era el caso. Él era un niño. Un menor de edad obligado a hacer cosas por sí mismo y su madre que ningún niño debe ser considerado responsable.

La emoción se apoderó de mi garganta mientras sostenía el pomo de la puerta de su habitación. Tragué y la empujé lejos. Necesitaba ser tan fuerte como él. Para él. Le debía mucho al chico. Empujando la puerta abierta, eché un vistazo y lo vi acostado en medio de su cama con su teléfono en la mano. Su cabeza se alzó cuando me vio, una enorme sonrisa se extendió en su rostro.

—¡Señorita Park!

Sacudí la cabeza, sonriendo mientras caminaba hacia él, parpadeando las lágrimas que sabía eran imposibles de reprimir un poco más. Se veía como el Treyvon normal, a pesar del vendaje en su brazo izquierdo.

—T, ¿qué diablos? —dije, dejando caer un beso en su frente y colocando una pequeña bolsa azul en su bandeja de comida mientras me sentaba.

—¿Qué me trajiste? —preguntó, ignorando mi pregunta.

—Nada emocionante. La compré en la tienda de abajo. —Le di una mirada significativa—. ¿Qué diablos pasó?

Sus cejas se levantaron y dejó escapar un suspiro pesado. —Tú sabes cómo es.

—No, no sé cómo es, así que ¿por qué no me lo dices?

—Estaba jugando a la pelota y un tipo empezó una pelea conmigo porque me vio hablando con su chica en la escuela. —Él se encogió de hombros con su brazo sano—. Nos hicimos de palabras, me alejé y sacó un arma.

Cerré los ojos, pensando en el escenario. Era uno que yo veía a menudo, pero nunca había tenido a alguien a quien yo amaba siendo disparado de esa manera. Nunca habría pensado que alguien se involucraría con Trey. Era uno de los chicos buenos. Uno de los mejores niños que entró a través de Winsor. Él era un gran estudiante y tenía un verdadero futuro en el baloncesto. Sacudí la cabeza y abrí los ojos otra vez.

—Podrías haber sido asesinado, Trey —susurré, extendiendo mi mano buscando la suya.

—Lo sé.

—Trey —le dije, esperando a que él encontrara mi mirada—. Podrías haber muerto.

—Lo sé. —Tragó saliva. Me di cuenta de que él estaba conteniendo las lágrimas.

—¿Cómo se supone que debo sentarme en un partido de los Knicks si mueres?

Eso le hizo sonreír. Nos miramos el uno al otro por un momento y compartimos una risa.

—Realmente piensas que voy a hacerlo, ¿eh? —dijo.

¿Cuántos de nosotros pasamos por la vida sin que nadie nos dé una pizca de validez? Sin que nadie nos diga, "Tu puedes hacerlo". O, "Sigue adelante. Lo vas a hacer en grande algún día". Sabía lo que significaba para Trey, porque aunque tenía familia, ninguno de ellos sabía lo que era pasar treinta kilómetros fuera del barrio en el que habían crecido. Y eso está bien. Mi abuela materna nunca había abandonado la granja en la que había crecido antes de cumplir veinticinco años y vivió una vida feliz. Para ellos, ir a la escuela secundaria era lo suficientemente impresionante. Pero esto no era Haíti, de donde vinieron los abuelos de Trey. Esto era Estados Unidos. Y maldita sea, tenemos oportunidades aquí. Le sostuve la mirada.

—Treyvon, sé que vas a lograrlo. —Apreté su mano—. Nunca más quiero volver a verte en el hospital, a menos que tengas más de veinticinco años y tu esposa esté teniendo un bebé.

Él rio y se encogió. —Mierda, señorita Park, me haces daño. ¿Cómo está la nueva novia?

Dejé escapar un largo y duro aliento. —Vieja.

—Oh, mierda. ¿Te has librado de ella? Me encogí de hombros.

—¿Es por la distancia?

Sacudí la cabeza con una sonrisa. —¿Por qué no te preocupas por estar mejor y dejar de escuchar todos los chismes de Winsor?

Me fui con la promesa de que lo vería la próxima semana cuando saliera. Tan pronto como llegué a trabajar, llamé a su madre y le supliqué que se trasladara a la unidad de vivienda de Winsor. Era una manera de mantener a Trey fuera de las calles y asegurarse de que se quedara en el camino correcto. Afortunadamente, ella no discutió.

Sabía que no podía resolver los problemas de todos o hacer que todos estuvieran contentos. Si pudiera, Lisa no me habría mentido, tendría un estúpido trabajo de nueve a cinco y viviría en Nueva York. Me alegré que por medio del trabajo al menos podría ayudar a otros a tener una oportunidad en una de esas cosas.

×+×+×+