La Jugadora

+× 41 ×+

+×+×+×

POV LISA

Me presenté a su puerta a las once de la noche. Había estado bebiendo, pero no estaba borracha, y la tristeza parecía envolverme cada vez que cerraba los ojos. Después de que mi padre me aparto cuando yo era una adolescente, le dije que nunca lloraría en su funeral. Entonces, de alguna manera logré convencerme de que no necesitaba a nadie. Que podría sobrevivir solo al mundo despiadado. Mis abuelos, que cocinaron para mí y se aseguraron de que yo no estaba demasiado fuera de lugar, rápidamente me demostraron que estaba equivocada. Al igual que la prensa, constantemente en mi espalda, escudriñando cada uno de mis  movimientos. Mi sobrino, que me hizo sonreír más fuerte que cualquiera que yo conociera. Y luego por Rosé, que me enseñó que había mucho más en la vida que la estética y las cosas materiales. Ella abrió la puerta después de mi quinto golpe, con sus ojos entornados pesadamente por el sueño, su cabello desordenado de dar vueltas en la cama, su boca se abrió en sorpresa cuando me vio.

—Es casi medianoche —dijo.

—Lo sé. Lo siento. No quería estar sola. —Contuve mi aliento y lo solté lentamente, aliviada cuando ella me abrió la puerta y la cerró detrás de mí.

—¿Cuándo vuelves a casa?

—Mañana por la mañana —dije, volviéndome para mirarla.

—¿Cuán temprano es tu vuelo?

—Tengo que estar en el aeropuerto a las siete de la mañana.

Ella permaneció quieta por un largo momento. Miré alrededor del apartamento.

—¿Quieres quedarte? —susurró ella.

Mis ojos se clavaron en los suyos. —¿Qué?

—Puedes simplemente... Quiero decir que no tienes que hacerlo y no estoy diciendo que voy a tener sexo contigo o algo así.

—No intentaré nada. —Me aclaré la garganta—. No es que no quiera hacerlo, pero... No intentaré nada.

Ella asintió, bostezando mientras pasaba por delante de mí y entraba en el dormitorio. La seguí. Ella volvió a la cama y se cubrió con las sabanas y yo fui al otro lado, quitándome la ropa mientras caminaba. Mi espalda estaba frente a ella mientras yo arrojaba mis pantalones vaqueros a un lado y me preguntaba si ella me estaba observando desnudarme. Ella había dicho que nada de sexo. Necesitaba recordarme que no lo llevaría allí. Dijo que necesitaba recuperar mi confianza y por una vez tuve que respetar eso sin empujar. Cuando me metí en la cama y tiré de las mantas sobre mí, apagó la lámpara a su lado. Respiré profundamente, tomando el olor de sus sábanas, el olor de ella. Lo único que quería hacer era deslizarme y envolver mis brazos alrededor de ella, pero tenía miedo de que ella me rechazara. Me aclaré la garganta cuando me acerqué hasta que estuvimos lado a lado, su brazo contra el mío.

—Dijiste que necesitabas recuperar tu confianza. ¿Cómo puedo hacer eso?

Ella suspiró. —No lo sé. Honestamente. Ojalá hubiera una fórmula en el corazón.

Me volví de costado. Ella giró sobre el suyo. No podía verla en la oscuridad, pero podía sentirla y eso era suficiente. —Cambié mi apellido, legalmente, a Manoban cuando cumplí dieciocho años. Mi papá me había repudiado, así que pensé ¿Qué diablos? Yo también podría, ¿verdad? Así que cambié mi nombre. —Tragué—. No creo que me perdonara por eso. Me miró como si yo fuera una extraña.

—¿Al fin habló contigo? —preguntó ella, en voz baja, susurrando.

—Sí. —Me sentí sonreír—. Empecé a hablar con él después de que tú y yo... cuando regrese. Me imaginé que no podía simplemente sentarme allí y mantener el desplazamiento de mi Instagram y cuenta de Twitter. Así que empecé a hablar con él. Le hablé de nosotras. Le dije lo que había hecho y quién eras y cómo conocí a tu padre. Me dejó hablar por lo que se sintió como horas y no dijo una palabra. Cuando me levanté para irme y finalmente habló, fue para decirme que era una completa idiota si te dejaba ir.