Дорогая Милдред

***

«Дорогая, прекрасная Милдред,

Сегодня паршиво точно так же, как и в предыдущем письме. Стою перед указателем и смотрю на табличку с направлением до Сан-Франциско. Замазываю на ней цифры настолько же жирным слоем краски, насколько сильно не хочу знать, как далеко я от тебя. Кажется, это мое единственное чувство за сегодня.

С утра нужно было идти на дежурство в послеоперационную. Там ничего не произошло со мной, просто следила за всем своим «медицинским», как ты говоришь, только доктора приходили проведать своих пациентов. И чуть не подрались опять. Не знаю, что там на этот раз между ними — я их больше не слушаю, — но иногда мне кажется, что уже ничего, и им просто надо на ком-то сорваться. Здесь все так делают, не только в драке, конечно, просто находят, на что сорваться. На кого сорваться. С кем сорваться. В Корее не хватает тепла и жара, хоть и есть огонь. Здесь через раз не работают генераторы и печки, но, главное, здесь нет любви... только Корея. Холодная, безликая, жестокая. Многие, конечно, говорят, что любовь здесь все-таки есть, но я в нее верю с каждым разом все меньше. Внутри этой войны не может быть ничего хорошего. Ведь любовь... все еще хорошее?

Сегодня я опять прошла мимо столовой. Не переживай, я не пытаюсь похудеть или выбить себя из сил — наоборот. Девчонки просто посоветовали вообще не появляться там сегодня, если дорог свой желудок, и я вернулась в палатку, где перекусила печеньем из своего небольшого запаса. А ты говоришь, зачем мне его столько шлешь, что я, весь лагерь им кормлю? Нет. Чтобы есть, когда повар опять забудет, что не надо выдавать жареную грязь за еду.

Капрал пробежал мимо меня в палатку хирургов. По его встревоженному виду я уже знаю, что будет в следующие часов семнадцать. Вернусь к тебе сразу после них, хорошо?»

***

— ВЕРТОЛЕТЫ!!!

Кто бы сомневался. Чему еще случиться в Корее? Перемирию?

— Этот тяжелый, пойдет первым.

Мимо меня проносят раненого с полной грудью шрапнели.

— Подождет.

Другие носилки переставляют подальше.

— Черт... Отец! Вы нужны здесь.

Работа для священника? На осмотре даже у него нет времени оказать все почести погибшему.