A mi madre...

Intento de carta

Hola madre, supongo que esto es una sorpresa, pero no te creas, ya sabías que sucedería de todos modos.

Hoy te escribo para decirte que aunque esto no es del todo tu culpa si que tuviste alguna clase de peso, bueno, en si la balanza siempre estuvo más inclinada hacia un lado, pero tus palabras (ah, nunca has sido buena con ellas) son aquello que puso todo el peso de un solo lado.

He de decirte que no he sido realmente feliz en ningún momento de mi vida, no desde que tengo 14 al menos, hubo un día, madre, en que un hombre hizo lo imperdonable, en que sentí manos donde nunca nadie me había tocado, donde me hicieron sentir sucia ¿Dónde estaba lo bonito de ese momento que describían los cuentos cursis? ¿Dónde estaban las cosquillas en el estómago de los nervios? Yo solo sentía el nauseabundo recorrer de la bilis por mi garganta, las lágrimas ardientes de coraje en la comisura de mis ojos.

No me he sentido cómoda con mi piel desde entonces, no importa cuánto haga, no me siento guapa, él me dijo que yo era la más bonita del pueblo, que no debía llorar por cosas tontas (recuerdas el bullying en secundaria? Ese día fue especialmente doloroso), se encargó de tener mi confianza, para luego darme reales razones para llorar.

Hubieron besos en el cuello que me hicieron erizar de verdadero asco, aun puedo sentirlos en mis pesadillas y mientras evoco estas palabras, manos en mi espalda baja, más y más abajo. Ese día mi cuerpo pudo huir antes de que pasara algo, pero mi mente se quedó atrapada en ese momento, en un bucle interminable, a veces es como si me ahogara...

Solo pude casi tener una vez sexo, mamá, y fue horrible, me sentí torpe, no pude dejarme llevar, mis ojos solo registraban cada error, cada parte asquerosa de mi ser, no se sintió como debió, ni siquiera puedo adjuntarlo a la obvia inexperiencia, sino al horror que me recorría de pies a cabeza, Charly lo entendió, mamá, se detuvo. Aun recuerdo eso con vergüenza, aun si mis hormonas lo deseaban desesperadamente, nunca pude, no puedo aun ahora.

En fin, mientras crezco me doy cuenta de que quiza nunca podré superarlo, cuando finalmente se los conté a ustedes, yo llorando y ustedes sin palabras... no obtuve consuelo de su parte, no obtuve nada, en pánico les chillé que ya lo había superado, que no quería ayuda (era mentira, estaba gritando por ella) pero no pensé que se lo tomaran como un "no pasó" y le siguieran palabras o bromas que solo me herian más aun si no se daban cuenta.

A veces me despierto sin ganas, ni de comer, ni de levantarme, a veces siento ansias de aventarme de un puente. Ourense, la ciudad de los 5 puentes ¡Pude haber elegido hasta el más bonito! Lo pensé tantas veces y, cuando fue la hora de irme, lo desee mil veces más, incluso sentí decepción de no haberlo hecho.

Pero bueno, hoy, 9 de marzo del 2020 creo que la decepción se hizo incluso mayor, no es que me encante gritar sobre todo, no es que me guste pelear, es que realmente no lo entiendes, mamá, nadie lo entiende al final, ni siquiera alguien que pasara lo mismo, los casos son diferentes, las sensaciones lo son, la forma de superar o de vivirlo... pero estoy casi segura de que al menos parte de esas personas que lo han sobrevivido desearían haber muerto en su lugar. Yo sé que hubiera sido más feliz de morir en ese momento, quizá estos casi 8 años no se hubieran sentido como si luchara por respirar en un mar que solo me tira más y más al fondo.

Hoy, me has puesto a pensar qué seria de ti si no hubiera vuelto ¿sería diferente tu pensamiento? ¿Seguirías hablando con ese odio al movimiento? Te pregunté que entonces qué has hecho por mejorar las cosas desde tus "buenas maneras", me gritaste que nada porque no te interesa, que no tenía nada que ver contigo. Me rompiste el corazón, mamá. Hace unos años te lo abrí para confesar lo que venía atormentandome, me heriste con tu omisión, hoy me destruiste con tu indiferencia.

Claro, no tiene nada que ver contigo sabiendo que alguien casi te arrancó a tu hija hace años. Hoy te grité, te imploré porque reaccionaras, porque sintieras empatía, pero vaya, si no sentiste empatía por tu propia hija no creo que puedas sentirla por alguien más.

Hoy te reafirmo mis palabras, si desaparezco, si luego de esto decido que no quiero vivir más, no quiero tus gritos, ni tu pena, no quiero un funeral, ni flores ni perdones, quiero que te mantengas firme en tu indiferencia, quiero que defiendas a gritos tu postura de que cuando te toca, te toca y que solo fui una estúpida más que estaba de loca donde no debía (esas palabras mi niña de 14 años regresando de la escuela en colectivo luego de estar llorando bajo la lluvia por el bullying sufrido -ese drama exagerado en las historias lo vivi- te las agradece especialmente) quiero que no se te mueva ni un poco el corazón, que no pienses en la hija a la que tanto amor le mandabas mensajes diarios cuando estaba en otro país, en la que no dudaste en gastar, en la que depositaste palabras de orgullo que hoy parece que se las llevó el viento. Quiero que pienses que, asi como la perdiste hoy, pudiste haberla perdido hace casi 8 años...

No eres parte del movimiento pero vaya que aprovechas el "puente" de hoy ¿no? No es un puente, lo sabes, pero solo usas lo que te conviene.

•🌻•

Perdonen por escribir esto y subirlo precisamente hoy, que no debía conectarme ni por un segundo a internet, pero lo sentí necesario, a fin de cuentas el día de hoy es fingir un secuestro, un asesinato, y hoy, mi madre terminó de matarme en vida. No se precupen, no necesito ayuda, no me siento mal, no más mal de lo que me siento a diario de todos modos. Puede que hayan errores de ortografía o gramaticales ¿A quién le importa?

En fin, vuelvo a desconectarme, mañana será un nuevo día, y con ello, un nuevo pasito para librarme de mis propios demonios aun si acabo de retroceder unos veinte.

Gracias por leer esto, nunca se cansen de luchar, esto no es para "ayudar" o "tirar" a alguien, mero desahogo. Cuidense mucho, las mujeres estamos tratando de pelear para que esto no le suceda a alguien más. Sean empáticos, sean la persona que necesitan.