Kamu memasuki rumah setelah menyusuri gang sunyi.
Kemudian terdengar suara temanmu yang melewati gang rumahmu dan menyapa, "Hai!" seraya berlalu. Kamu sangat kenal suara itu.
Kamu membalasnya dengan riang, "Hai! Sini mampir dulu!"
Tidak ada jawaban setelahnya. Kegelapan melenyapkan bayangan tubuh temanmu yang beberapa detik lalu menyapa.
Kamu bergedik tak peduli seraya melanjutkan langkah memasuki rumah.
Tanganmu berhenti di ambang pintu lalu teringat sesuatu. Suara yang kamu kenal itu, pemiliknya baru saja meninggalkan dunia.
[]
Apdetan pertama di tahun angka kembar. Hai apa kabar?
Bandung, 20 Maret 2020.
