Antologia di Spoon River

La collina

Dove sono Elmer, Herman, Bert, Tom e Charley,
il debole di volontà, il forte di braccia, il buffone, l'ubriacone,
l'attaccabrighe?
Tutti, tutti, dormono sulla collina.
Uno morì di febbre,
uno bruciato in miniera,
uno ucciso in una rissa,
uno morì in prigione,
uno cadde da un ponte mentre faticava per moglie e figli -
tutti, tutti dormono, dormono, dormono sulla collina.
Dove sono Ella, Kate, Mag, Lizzie e Edith,
il cuore tenero, l'anima semplice, la chiassosa, la superba,
l'allegrona? -
tutte, tutte, dormono sulla collina.
Una morì di parto clandestino,
una di amore contrastato,
una fra le mani di un bruto in un bordello,
una di orgoglio
infranto, inseguendo il desiderio del cuore,
una dopo una vita lontano a Londra e Parigi
fu riportata nel suo piccolo spazio accanto a Ella e Kate e Mag -
tutte, tutte dormono, dormono, dormono sulla collina.
Dove sono zio Isaac e zia Emily,
e il vecchio Towny Kincaid e Sevigne Houghton,
e il maggiore Walker che aveva parlato
con i venerandi uomini della rivoluzione?-
tutti, tutti dormono, dormono, dormono sulla collina.
Li portarono figli morti in guerra,
e figlie che la vita aveva spezzato,
e i loro orfani, in lacrime -
tutti, tutti dormono, dormono, dormono sulla collina.
Dov'è il vecchio Jones, il violinista
che giocò per novant'anni con la vita,
sfidando il nevischio a petto nudo,
bevendo, schiamazzando, infischiandosi di moglie e parenti,
e danaro, e amore, e cielo?
Eccolo! Ciancia delle sagre di pesce fritto di tanti anni fa,
delle corse di cavalli di tanti anni fa a Clary's Grove,
di ciò che Abe Lincoln disse
una volta a Springfield.

Hod Putt

Giaccio qui accanto alla tomba
del vecchio Bill Piersol,
che s'arricchì trafficando con gli indiani, e
poi con la legge sul fallimento
se la cavò più ricco di prima.
Io m'ero stancato di fatiche e miseria
e vedendo che il vecchio Bill e gli altri s'arricchivano,
una notte rapinai un passante dalle parti di Proctor's Grove,
ma senza volere lo uccisi,
perciò fui processato e impiccato.
Fu il mio modo di fare fallimento.
Ora noi che siamo falliti ciascuno a suo modo
riposiamo in pace fianco a fianco.

Ollie McGee

L'avete visto in giro nel villaggio
un uomo con gli occhi bassi e il volto scavato?
È mio marito, è lui che per segreta crudeltà
innominabile, mi prese gioventù e bellezza;
così alla fine, avvizzita e coi denti gialli,
spezzata nell'orgoglio e in abietto avvilimento,
sprofondai nella fossa.
Ma sapete cos'è che rode il cuore a mio marito?
Com'ero, e come mi ha ridotta!
Questo lo spinge al luogo dove giaccio.
Nella morte, dunque, sono vendicata.

Fletcher McGee

Mi prese la forza minuto per minuto,
mi prese la vita ora per ora,
mi svuotò come luna di febbre
che fiacchi la trottola del mondo.
I giorni trascorsero come ombre,
i minuti ruotarono come stelle.
Mi cavò dal cuore la pietà,
e la mutò in sorrisi.
Era un grumo di creta di scultore,
i miei segreti pensieri erano dita:
volarono dietro la sua fronte assorta
e vi scavarono solchi di pena.
Le fecero labbra serrate, guance cadenti,
occhi bassi di dolore.
La mia anima era entrata in quella creta,
e lottava come sette diavoli.
Non era mia, non era sua;
lei la teneva, ma quella lotta
le plasmò un volto che odiava,
un volto che temevo di guardare.
Battei alle finestre, scossi i paletti.
Mi nascosi in un angolo -
e allora morì e mi ossessionò,
e mi ossessionò per la vita.

Robert Fulton Tanner

Se si potesse mordere la mano gigante
che ci afferra e distrugge,
come io fui morso da un topo
il giorno che alla ferramenta
mostravo la mia trappola brevettata.
Ma non ci si può vendicare
Di quell'orco mostruoso che è la Vita.
Tu entri nella stanza - cioè nasci;
e poi devi vivere - logorarti l'anima,
ecco! L'esca che brami è in vista:
una donna coi soldi che vuoi sposare,
prestigio, posizione, potere nel mondo.
Ma bisogna darsi da fare e superare ostacoli -
Eh, sì! le sbarre davanti all'esca.
Finalmente ce l'hai fatta - ma si sente un passo:
l'orco, la Vita, entra nella stanza,
(era in agguato e ha sentito lo scatto della molla)
e ti guarda rosicchiare il bellissimo formaggio,
e ti fissa con occhi ardenti,
e si fa torvo e ride, e ti beffa e maledice,
mentre corri su e giù per la trappola,
finché il tuo tormento gli viene a noia.