Небо на вкус

***

  Начало ноября. Вся опавшая листва - давно уже гниль, что прилипает к обуви. Наступила пора ненастья, и небо приклонилось к земле еще ближе. Весь мир словно поблек, помрачнел и поник.

  Люблю это время. Для меня вся жизнь - ноябрь. Дождливый, монотонный и хмурый.

  Когда я проснулся, дождь шел столбом. Даже не было слышно звука капель - один сплошной гул, смешавшийся с улицей.

  Открываю привычно окно, с силой дернув за тугую ручку. Оно распахнулось, ударяясь створкой о стену. Глазу зацепиться не за что - все блеклое, мутное. Улицу внизу затопило, грязно-бурый поток нес с собой небольшие ветки, какой-то мусор. Комната скоро наполнилась запахом мокрого асфальта.

  За моей спиной зашуршали простыни - это Луис, видимо, проснулся от холода или шума.

  Я не оборачиваюсь, продолжая смотреть на улицу, но слышу, как он недовольно сопит, пытаясь закутаться в одеяло. За окном расстилалось бесформенное месиво неба.

 - Саби, - заспанный блаженный голос, - как ты думаешь, какое небо на вкус?

Протягиваю в окно руку - капли торопливо стекают по тыльной стороне ладони. Это странный вопрос.

 - Не знаю, - немного подумав, - как слезы или как морская вода, наверное, но не думаю, что оно вкусное. А зачем тебе?

 - Хочу попробовать. Ами ведь в любой момент может дотронуться до него языком, и мне интересно, каково это.

  Меня пробирает дрожью. От накатившего раздражения, от холода. Эта тема была мне неприятна, и Луис, кажется, осекся.

  Я не был знаком с его Ами, но знал Амандин. Про нее непросто рассказать много. Эта девушка добивалась всего, ничего при этом не ценя. Оставалась для общества никем, добравшись до самого верха.

  Мы с ней пересекались слишком часто. Она будто шла по пути, который выбрал для себя я, опережая на несколько шагов. Нередко мы добирались до дома на одном автобусе, вместе вдыхали дождь, стоя под козырьком остановки.

  Когда я хотел перейти улицу, она словно была уже на другой стороне. Лучшая на факультете, староста группы. Забылось давно то, как обо всем этом мечтал я. Уже не хотелось достичь этого первым, хотя бы отнять...

  Амандин проводила со мной много времени, и это раздражало. В протянутой ею руке я не нуждался.