"Tetangga sebelah dikasih aja kali ya, entar digunjingin lagi."
"Cuma dapet asepnya doang, dagingnya kagak nyampe sini," Jae niruin suara khas ibu-ibu yang biasanya ngerumpi samping rumahnya.
Wendy nyengir.
Doni sama Ale dapet tugas bolak-balikin sate biar kagak gosong. Sungjin leha-leha sama Brian nungguin mateng tinggal makan doang.
"Lo main gitar lagi?" tanya Brian waktu matanya liat ada luka basah di telunjuk Sungjin.
"Tetep main gue. Cuma ini rada rutin soalnya belajarin anak didik gue," Sungjin nyeruput wedang jahenya. Enak. Soalnya bukan yang bubuk instan. Ini asli.
Brian nabok bahu Sungjin, "widih… Pantesan disuruh bawa daging kagak rewel,"
Sungjin nyingkirin tangan Brian yang masih item-item bekas nyentuh arang, "dikasih pacarnya Ryujin, sisa banyak. Makanya gue bawa kesini."
"Oh pantesan." Brian ngedumel nggak jelas. Rugi nyanjung-nyanjung Sungjin. Mending nyemilin kacang.
Jae baru nimbrung setelah bantuin Wendy bungkusin beberapa buat dibagiin ke tetangga, "nasinya kenapa nggak dibawa kesini sekalian?"
Doni nyaut dari balik asep, "kata ce Wendy biar di mejikom aja dulu, entar dingin malah nggak enak."
Jae angguk-angguk ngerti seraya ngeliatin istrinya muncul dari balik pagar rumah.
"Hon," celetuk Wendy.
Ale langsung noleh, "hon siapa?". Doni ikutan noleh baru nyikut sisi perut Ale. "Honey,"
"Hah?"
Ale tekanan batin. Mikir panggilan apa yang pas buat istrinya entar waktu nyampe rumah.
"Kenapa?" sahut Jae saat Wendy dudukin diri di sampingnya.
"Cowok abg samping rumah itu loh," jeda Wendy merhatiin empat teman suaminya ikutan mantengin ceritanya "bawa cewek lagi."
Jae dengerin sambil ngupas mentimun, "beda sama yang kemaren?"
"Beda. Mana yang bukain pintu ceweknya lagi," gerutu Wendy nyamber potongan timun yang masih ditangan Jae.
"Ada apa sih?" tanya Sungjin motong pergibahan suami istri.
Jae ngeliat istrinya masih kesusahan ngunyah timun sebelum memutuskan buat cerita, "cowok rumah sebelah tuh," Jae nunjuk rumah yang letaknya persis di samping mereka "tiap hari bawa cewek nginep."
"Lo kok tau ceweknya nginep?" serobot Brian.
Wendy nyaut, "denger suara mobil dipanasin aja kagak. Padahal tiap hari kita juga begadang ya Hon,"
"Ya sapa tau pulangnya abis subuh," sahut Ale yang masih telaten ngipasin satenya.
"Ale nggak usah didengerin." Ujar Jae bikin Ale dongkol. Doni ketawa aja ngeliatnya.
Baru juga Wendy mau ngomong, orang yang dimaksud ternyata lagi ngeluarin mobilnya dari garasi. Terus keluar gerbang rumah melaju ngelewatin depan rumah Jae, disaksikan beberapa pasang mata.
"TUHKAN," teriak heboh Wendy.
"Iya ternyata," Jae ngeiyain soalnya tadi sempet nangkep siluet cewek. Beda dari yang biasanya ia liat.
"Hon, kita bilang aja ke pak Rt. Grebek aja sekalian," usul Wendy tanpa sadar diangguki oleh Doni.
Jae masih ragu denger usul istrinya, terus milih lanjutin ngupas mentimun aja. Takutnya salah paham gitu loh, soalnya Jae kan pendatang baru nih.
"Lah itu mereka malah udah pulang dari sore, katanya nginep disini." Ujar Ale tanpa sadar udah jadi pusat perhatian yang lainnya. Ale geragapan kaget.
Di tempat yang lain, Uyon beberapa kali ngusap telinganya risih.
"Kenapa sih?"
"Nggak tau. Ini telinga daritadi denging mulu, apa udah jadwalnya cek THT ya?"
Cewek disampingnya dengus geli, "ada yang ngomongin tuh,"
