Aku bahasa;
Yang membantumu berdiri tegak
Yang berjuang melawan arus
Yang tergugu di dalam tangis
Kanu kosa kata;
Yang menjadi degup jantung dalam kalimat
Yang menjadi nafas dalam sebuah cerita
Yang menjadi letup dalam sebuah pengharapan
Kita paragraf;
Yang hari ini terselesaikan oleh diksi
Yang hari ini berdiri tanpa penghalang
Yang hari ini dipenuhi rasi bintang
Tapi, hari esok..
Kita adalah majemuk tanpa kongjungsi
'Kamu' yang tidak bisa menjadi penghubung akhirku
'Aku' yang tidak bisa menjadi penghubung akhirmu
Dan 'kita' yang tidak lagi menyatu
