FOR A LOST SOLDIER. ||Rudi Van Dantzig.

7

   El maestro se aclara la garganta ruidosamente y suelta una tos puntiaguda. Lo miro: la tos definitivamente es para mí. Sus ojos están fijos en mí como si pudiera sentir que mis pensamientos no están en la composición.

—Eso fue rápido —su voz es burlona—, por una vez pareces ser el primero en la clase. —se acerca a mi escritorio y gira mi cuaderno de ejercicios: otra vez esa mirada de desaprobación. Como disgustado, pasa con cautela unas páginas y me da una mirada inquisitiva. Lleva una roseta naranja en su chaqueta, lo cual no le queda bien.

  Puede ser lo suficientemente amable cuando necesita que haga dibujos, pienso, pero ahora...

  Me devuelve el libro de ejercicios bruscamente y se va al frente del aula. El ambiente es sofocante dentro de la habitación, el calor del sol parece liberar el olor del sudor de los niños y el los establos impregnados en nuestra ropa.

  Me inclino sobre el papel e intento construir una oración. Todavía puedo sentir al maestro manteniendo un ojo de águila encima de mí y me sudoro, lo que humedece mi cabello y luego comienza a gotear por mi espalda. Rascándome la cabeza severamente, escribo dos palabras: '...Yo caminé...' Mi mano vacila, nuevamente el lápiz está suspendido sin vida sobre el papel blanco. A mi alrededor, los lápices se rascan constantemente y de vez en cuando se pasa una página con un crujido. El chico a mi lado levanta la cabeza: —Finalizado, maestro.

  Miro su libro de ejercicios y veo dos páginas cubiertas de escritura.
'Cuando nos enteramos de que la guerra había terminado, caminé...' parece como si nunca fuera más allá de esas pocas palabras y leo la frase inacabada una y otra vez hasta que siento que me estoy volviendo loco. Paso el dedo sobre la W que he arañado con un clavo en la esquina de mi escritorio: no hay nada que necesite escribir más allá de esa W; es toda mi historia de liberación.

  Puedo escuchar los fuertes golpes de las patas de un pájaro brincando furiosamente de un lado a otro en la cuneta. Después de un breve silencio, en el que parece no recuperar el aliento, comienza a silbar: notas suavemente hinchadas que se convierten en un tintinear excitado, ahora alto, ahora bajo, como si se estuviera ahogando con sus propios sonidos apasionados.

  Apoyo mi cabeza en mi mano y me protejo los ojos. Los lápices continúan escribiendo. ¿Qué pueden decir todos ellos? Busco un pañuelo y me sueno la nariz. Presumiblemente no servirá de nada estallar en lágrimas por una composición que se niega a venir.

  Cuando el maestro recoge los libros de ejercicios, deja el mío intacto.
—Tengo curiosidad por saber lo que tienen que decir sobre los últimos días, para leer lo que seguramente será un registro maravilloso de este momento inolvidable —tose solemnemente—. De ahora en adelante todo vuelve a la normalidad, las celebraciones han terminado, pero cuando, en el futuro, vuelvan a leer sus composiciones, estos días volverán a brillar ante ustedes. Nuestros libertadores tienen otros deberes, nos dejarán ahora, pero nunca olvidaremos lo que han hecho por nosotros... —silencio y mirada penetrante—. Nos han librado de una maldición, el Señor nos ha enviado ayuda justo a tiempo. Si alguna vez están al límite de su ingenio y no tienen ninguna liberación disponible, no lo olviden, Dios no nos abandona. Cuán verdaderas son las palabras del himno.

  Me preparo en mi escritorio, gastado, apretado y vacío.
—Por lo tanto, oremos...

  Poco después escucho las voces desvanecerse en el patio de la escuela. Estoy sentado solo en el aula, obligándome a escribir una palabra tras otra, haciendo oraciones cortas que son estúpidas y sin sentido: no me importa mientras haya algo.

  El maestro entra y estira una cortina para mantener el sol fuera de su cubierta. Hojea los libros de ejercicios y bosteza.
—Detente ahora —lo escucho decir—, solo tráeme lo que has hecho.

  Puntualmente, sus ojos siguen las líneas que he escrito. —Más tarde te darás cuenta de los acontecimientos trascendentales ocurridos en estos días, y luego te sentirás avergonzado de haber encontrado tan poco que decir sobre ellos.

  Miro la mano seca que cierra mi cuaderno de ejercicios. —Disculpa —dice—, de verdad, lo siento por ti —camina delante de mí hacia la puerta y me la abre con afecto—. ¿Está todo bien en casa? Le doy mis saludos a Akke. —sorprendido por su actitud amable, camino por el pasillo a su lado.

—Sin duda te unirás al resto en el puente, creo que toda la clase fue allí. Pero todos ellos ya se habrán ido, por supuesto. —cierra la puerta exterior con cuidado. Cruzo el pequeño patio. Huele a verano en el pueblo, casi puedes escuchar los árboles brotando y creciendo.

  'Pero todos ellos ya se habrán ido, por supuesto...' ¿Qué quiso decir con eso? ¿Por qué esa frase se me queda en la cabeza? De mala gana camino hacia el puente, Meint seguramente se habrá ido directamente a casa, ¿por qué no hago lo mismo entonces? ¿no había decidido no volver nunca más?

  La gente de la aldea seguramente habrá visto a través de mí un largo viaje: 'Ahí va, otra vez junto a los soldados, ¿qué crees que puede hacer allí?'

  Me siento cada vez más ansioso y me detengo. ¿Debo volver? Un carro de granja me alcanza, corro detrás de él y me aferro a la plataforma trasera, esperando que me lleve allí más rápido.
El carro se detiene junto al canal. Salto hacia atrás, sin aliento, doy unos pasos hacia el borde del agua y me quedo quieto. La luz es abrumadora. Al otro lado del canal hay un campo despejado y pisoteado. Las marcas de las ruedas corren por la hierba y es fácil distinguir desde las áreas planas dónde solían estar las carpas.

  ¿Qué han hecho, qué ha pasado? Cruzo el puente y camino por la carretera: sus autos deben estacionarse en algún lugar. Los campos están desnudos y vacíos. Me quedo quieto, luego corro hacia atrás, resuenan mis pasos huecos sobre el puente, ruidos extraños en mi cabeza. La gente de la calle se da vuelta para verme pasar corriendo. Mis pasos se apresuran furiosamente por un solo punto hasta que me mareo y caigo. La sangre corre de mi rodilla raspada. Corro por el camino a Bakhuizen, me detengo de repente y corro de regreso, como un perro bien entrenado.

  El puente y el lugar donde se encontraba la tienda de campaña: en un frenesí me giro en círculos, soy como un animal en busca de una presa que desapareció de la vista. Tiene que haber un letrero, una nota, una carta con alguna explicación, una dirección... No me han dejado ningún nombre, ni país, ni destino, ni su olor, ni su sabor... Siento pánico, huelo miedo: ¿donde estas, donde voy a ir?

  El cielo azul, pájaros revoloteando y cantando. Sin problemas.
Dios, creí que me ibas a levantar, me ibas a ayudar. Oh, Dios, juntos íbamos a hacer milagros...

  En donde estaba su tienda ahora hay un cuadrado en la hierba, una forma aplanada de tallos doblados y flores pisoteadas, un letrero de tamaño natural claramente delineado. Corro hacia él y pateo mi pie contra la hierba, lo araño, cavo, no encuentro nada más que un tenedor doblado y oxidado.

  Ve a casa, pienso, él estará esperando en el camino, por supuesto.
Sinuosa, la carretera atraviesa el paisaje veraniego hasta Laaxum.