FOR A LOST SOLDIER. ||Rudi Van Dantzig.

8

   Muevo la pastilla de jabón entre mis manos y luego en mi frente y cuello. Miro mi cara en el pequeño espejo inclinado, una cara normal con ojos pequeños y cansados, somnolientos y drenados. Ya no puedo ver rastros de la angustia, el terror y la rabia desesperada que parecía convertir mis ojos en piedra, vacía de lágrimas, duras y secas como si estuvieran pegadas con arcilla para que no se abrieran por la mañana.

  Puedo escuchar voces y pasos en la cocina, el crujir de la bomba, y siento un brazo empujándome: —Hora de avanzar, es nuestro turno. —estoy aquí y no estoy aquí.

  El duro surco de la estera de fibra de coco perfora mis pies y el agua helada me da un cosquilleo en la cara. Me acerco al espejo: ¿realmente no quedan signos reveladores de mi laboriosa respiración, de los huecos alrededor de mis ojos, de mi angustia de pánico? Doblo los dedos de los pies y los muevo en pequeños círculos sobre el tapete.

  Cuando me pongo la camisa siento el pequeño lugar plano en mi pecho donde está su fotografía. No lo saco porque sé con certeza que nunca volverá si lo miro ahora. Debo ser fuerte y esperar.

  En la mesa todos hablan y se ríen, todo sigue como siempre. Me obligo a comer el pan y la mantequilla que se acumulan en mi boca, convirtiéndose en una mordaza sólida. Tomo un sorbo de té, trago, otro sorbo; todo está bien, nadie parece notar nada. 'Is okay, Jerome, is good...'

Por supuesto que no se ha ido, está en el pueblo, esperando en el automóvil: de repente todo dentro de mí se ilumina y siento una sensación de libertad y alivio. Él está sentado al volante, esperando que yo vaya. Debo apresurarme a la escuela antes de que se vaya...

  Vamos, baja esa comida, no te entretengas, ¿no ves que estoy esperando, que he estado listo durante horas? Ven, date prisa, por favor, antes de que lo extrañe, date prisa, tengo mucha prisa...

  Meint y Jantsje todavía tienen un poco de sueño y se toman su tiempo para caminar hacia la escuela por el campo, respirando el aire fresco y la quietud de la mañana. Charlan, se ríen y me siento obligado a unirme. Nos detenemos por un largo tiempo al lado del cuerpo retorcido de una gaviota muerta al costado del camino, sus garras rígidas sobresaliendo en el aire. Walt, pienso, no te vayas, ya voy, estaré contigo en un momento.

  ¿Por qué no sigo adelante, por qué no corro, por qué me quedo con ellos mansamente? Meint empuja la gaviota sobre el borde de la zanja con su zueco. —Tomará dos semanas para convertirse en un esqueleto —dice—, seguiremos mirando todos los días y veremos cómo sucede.

  Seguimos caminando, un poco más rápido ahora, pero en mis pensamientos estoy corriendo por delante, avanzando por el camino, volando hacia el cruce, a la iglesia, al puente. Seguramente estará allí, en algún lugar no muy lejos, mi liberador esperando pacientemente, y todos me verán subir a su auto. No me avergonzaré, ni siquiera cuando me abrace. Nos marcharemos y dejaremos atrás a los aldeanos boquiabiertos y me aferraré a su chaqueta y nunca lo soltaré.

  En el almuerzo, Mem pone un plato sobre la mesa con una anguila gigantesca y humeante. Es pálida y brillante y su piel gruesa ha reventado revelando su carne grasa y blanca. El olor a pescado flota fuertemente en la pequeña habitación, agarrándome y aferrándose a mi nariz, boca, piel y ropa. Me estremezco.

  Hait desliza un cuchillo a lo largo de la piel azul, dividiendo el horrible neumático de bicicleta en dos mitades humeantes. De mala gana sostengo mi plato. 'Hold it, yes, go on...'

—Comen cadáveres —nos había dicho una vez un pescador en el puerto con una risa mientras vaciaba un cubo de anguilas retorciéndose en una caja—. Se arrastran hacia cualquier cosa que esté muerta en el fondo del mar y la succionan.

  Yace humeante en mi plato, las papas nadando en un líquido blanco y acuoso con islas amarillas de grasa flotando en la parte superior. Mem está orgullosa de su gran pez y mira ansiosamente para asegurarse de que Hait haya brindado una buena porción a todos; voy a tener que comerlo todo o ella se enojará.

  Walt está suspendido boca abajo en el agua, sus brazos redondos y musculosos se relajan mientras flotan sobre su cabeza, moviéndose suavemente en la corriente del mar. Tiene una mirada salvaje y distante en los ojos y la boca como un pez, bien abierta, como si quisiera gritar. Pero todos los sonidos han sido silenciados.
Veo a lo largo, peces enrollados dando vueltas en su cabeza, a través de su boca abierta y en sus ojos, alimentándose y buscando con una lengua resbaladiza, deslizándose a través del chaleco blanco roto. Donde solía estar su cabello, las algas verdes se agitan, y su pecho se mueve, subiendo y bajando, entrando y saliendo...

  Miro fijamente en mi plato los bocados indefinibles y entrecierro los ojos para hacer rendijas. No empieces a llorar ahora, sigue comiendo, si mastico y trago muy rápido, entonces no probaré nada.
'Tardará dos semanas en convertirse en un esqueleto, seguiremos observando y veremos cómo sucede...'

  Regreso a la escuela nuevamente: Walt estará allí, él está esperando, por supuesto que está allí, saluda y sonríe sin preocuparse en el mundo. Nothing wrong!

  El calor de la tarde me escalda la garganta y los ojos, haciéndome sentir mal. Debo ir a la cama; mi sangre late en mi garganta y no puedo moverme. Pero tengo que ir a la escuela, al pueblo, donde estará sentado relajado y paciente en el auto, donde me verá, me tocará, me acariciará. WE THANK YOU. V = VICTORY... Tengo que llegar hasta él. Ven ahora, muchacho, no te entretengas, sigue caminando, sinceramente, esa gaviota no ha cambiado todavía, podemos verla mañana. Sigue caminando, o podría extrañar a mi soldado perdido...

  El pueblo está vacío y caluroso, el camino se extiende perezosamente entre pequeños jardines con arbustos en flor y plantas jóvenes que florecen profusamente. Una cabra bala como un niño lastimero y un gato cruza lentamente la carretera, se sienta y lame su pelaje, con una pata extendida en el aire.

  La iglesia, la encrucijada. Pero no hay coche fuera de la escuela.

—Te agradecemos, Señor, por brindarnos buena salud este día en compañía de los demás. Perdona nuestros pecados, y ayúdanos a confesar nuestras fechorías. —el maestro camina hacia la puerta y la mantiene abierta para nosotros.

  Y de repente estoy seguro de que deben saberlo todo en casa, que están enojados conmigo y que mi último punto de apoyo está a punto de astillarse debajo de mí.

—Vete, sal de aquí, te detestamos, a ti, y a tus costumbres urbanas. —siempre lo han sabido y simplemente han estado esperando su momento. Ahora empacarán mi maleta y me bajarán por el dique. Y tienen razón, soy asqueroso, soy un pecador, estoy seguro de ir al infierno. Seré castigado, atormentado...

  Mientras me siento junto a la ventana y veo a los pájaros que todavía vuelan en el aire fresco y silencioso de la tarde, Mem me trae una taza de leche. Me acaricia las mejillas y dice: —No te preocupes, muchacho, todo saldrá bien. Recibirás una carta de ellos en cualquier momento, creo que el correo en Ámsterdam está funcionando nuevamente.

  Me despierto porque mi cuerpo tiembla, mis extremidades tiemblan incontrolablemente. Me presiono sobre el colchón y aprieto los dientes. A mi lado, Meint duerme el sueño tranquilo y dócil de los jóvenes. Miro hacia la oscuridad, pero permanece negro y vacío, su rostro, su voz, su olor, no me alcanzan, no importa cuán desesperadamente los busque.

  A la mañana siguiente doblo mi camisa con cuidado con el bolsillo del pecho dentro y rápidamente la guardo en mi maleta. No hago más que mirar la pequeña fotografía.

  Volvemos a la escuela y una vez más corro por delante de mí mismo, camino arriba y a través del pueblo hasta la encrucijada. Pero cada día mi prisa parece disminuir y disminuyo la velocidad: parece que estoy marcando el tiempo y con frecuencia me congelo en la inmovilidad justo en el medio de la carrera.

  Me doy cuenta de que todo es en vano, mi prisa, mi esperanza, mi espera. Se ha ido.