Le bateau coule alors qu'on arrivait juste. La mer monte et il fait beau sur le pont. En haut du mât, la vigie voit la terre approcher mais elle aura bientôt les pieds dans l'eau. Personne n'a l'air surpris et la vie sous l'eau s'organise autour du navire à venir. On a dégraissé le capitaine par-dessus bord.
La vigie raconte la côte, les fruits mûrs sur les arbres et les lièvres à chasser. Dans la cale, il fait encore sec. Les rameurs enfermés ne voient pas l'eau qui monte ni la côte. Ils triment tout le jour, quand ils ne triment pas, ils dorment.
Le bateau verse brisé. Il faut crier "Je crois pas au trou", en balançant les bras pour voler, histoire d'atteindre la côte mais le trou s'agrandit dès qu'on en parle. Le monde du bas rentre dedans. Maintenant, le temps passe moins souvent.
Bientôt la coque plantée au fond a prospéré, ses branches rejoignent la lumière plate carrée du ciel. De la côte où on a atterri, nos génitures la lorgnent au loin, ils rembarquent ce soir. On a préféré rien leur dire.
