FOR A LOST SOLDIER. ||Rudi Van Dantzig.

12

   Hacia Lemmer. Pasamos en bicicleta sobre el dique y cuando miro hacia atrás puedo ver el puñado de casas que es Laaxum acostada debajo. Por otro lado, la forma alargada del Mokkenbank se extiende un poco por delante de nosotros, una ondulante hoja verde de juncos encerrados por un inquieto mar grisáceo. Puedo ver y escuchar a las gaviotas dando vueltas y revoloteando, tan multitudinarias y nerviosas como nubes de mosquitos.

  Tenemos que salir de casa temprano para tomar el bote. Cuando nos despedimos, toda la familia se reúne en la parte trasera de la casa, rígida y solemne en un semicírculo, y puedo ver cuán ansiosamente Mem sigue cada movimiento que hago.
—Ven —dice mi madre—, debemos partir. Dile adiós a todos.

  Mi corazón golpea con fuerza. No me atrevo a mirarlos a la cara, me siento como un traidor, un cobarde. Le doy la mano a Popke, luego a Trientsje, luego voy por la fila dándole la mano a todos. Me siento desgarrado y cuando es el turno de Mem, abrazo su cuello con mis brazos y estallo en un arranque de lágrimas que llega con fuerza y ​​estremecimiento desde mi interior.

  Hait nos lleva hacia la carretera, abre las puertas para las bicicletas y me ayuda a subir al portaequipajes. Jan y su madre están esperando por nosotros en el camino. Hay muchos sonidos de voces, saludos con la mano, y la gente sale de las otras cabañas para mirar y despedirse.
—Upsy-daisy —dice Hait—, es hora —me da un rápido abrazo en la cabeza—. Escríbele a Mem una bonita carta pronto.

  Aprieto los dientes y me muerdo los labios para no llorar en voz alta, pero mi cara está húmeda y con las lágrimas por mi estado nervioso ya no veo nada.

  ¿Cómo es que todo ha sucedido tan rápido? Durante meses he estado esperando y esperando y ahora, de repente, todo me ha caído como una avalancha y me ha arrastrado lejos, incluso antes de que haya tenido tiempo de pensarlo.

—¿Está todo bien, Jeroen, estás sentado cómodamente? —puedo escuchar la preocupación en la voz de mi madre, pero no puedo responder.

—Simplemente tendremos un buen día y si perdemos el bote, bueno, eso es demasiado malo. Debemos apresurarnos. —le dice a Hait.
Por el sonido de su voz, puedo decir que tiene miedo de mencionar mi partida y que está tratando de distraerme.

  He puesto mis manos cuidadosamente sobre sus caderas para no caerme, pero no me gusta la sensación de otro cuerpo. El material de su vestido es delgado y suave bajo mis manos, cediendo como el agua, y a través de él puedo sentir los movimientos giratorios de sus piernas.

  Jan y su madre vienen detrás de nosotros. A lo lejos, desapareciendo en el brillante paisaje verde, se encuentra nuestra casita. Todavía están parados afuera y saludando, como pequeñas figuras de cuentos de hadas frente a una casa de muñecas, lejos y sin importancia.
Les devuelvo el saludo.
—Tú también saluda, mamá.

  La bicicleta pesadamente cargada da una sacudida peligrosa y rápidamente mira hacia adelante nuevamente. Las gaviotas vuelan hacia arriba en nubes chirriantes. Busco el lugar donde me senté con Walt, un pequeño arenal de tierra al borde de las cañas. ¿Ha crecido demasiado o lo acabamos de pasar?

  Nos detenemos y mi madre se baja; el aleteo de la pequeña correa del portaobjetos entre los radios la irrita. Miro en vano el rompecabezas de arena, juncos y agua mientras sostengo la bicicleta para ella. Ya hace calor y todavía tenemos un largo camino por recorrer: puedo ver parches oscuros de sudor debajo de las mangas cortas de su vestido y su cara se ve tensa.
Jan y su madre nos pasan.

  Nadie está parado afuera de la casita ahora, ¿o es alguien caminando por el prado hacia la carretera? El sol cae en parches irregulares sobre el paisaje y los campos bailan en una abundancia de flores amarillas.
—No te quedes así, trata de sostener la bicicleta correctamente —su voz suena repentinamente estrangulada y desesperada—. Parece que tenemos un pinchazo, el neumático es demasiado blando.

  Si algo está mal, tendremos que pedirle a Jan que lo ajuste. Todavía soy muy malo con mis manos como lo era antes de ir a Frisia.
Estamos nuevamente en la bicicleta y trato de hacerme lo más ligero posible.

  Pasamos junto a un granjero joven.
—Hola, Jeroen.
Lo saludo orgulloso, sintiéndome un hombre: este es mi mundo, estos son mis amigos. Me conocen aquí, ella puede notar eso, ¿no? El niño se detiene en el camino, pero seguimos adelante.
—Iremos a Ámsterdam. —le grito de vuelta con importancia.

  Mi corazón se acelera, miro las granjas que pasan, los jardines, los animales esparcidos por los campos. La escena cambiante me desvía e imparte una sensación de aventura. Me inclino más allá de mi madre para ver si estamos alcanzando a Jan.
—Sigue pedaleando, mamá, están a kilómetros de distancia. No dejes que nos dejen atrás.

  La vida se ha convertido en un juego alegre. Pasamos el bosque de Gaasterland y busco la casa; ¿no es ese el camino entre los árboles? ¿Qué pasa si todavía están allí, y si de repente descubriera su auto?
—¿Crees que los americanos todavía estarán en Ámsterdam cuando volvamos a casa?

  Está sin aliento y su voz suena trabajosa, como si cada palabra fuera demasiado para ella. —Te dije que no te preocupes, van a estar alrededor por bastante tiempo todavía. Y no son americanos, son canadienses.

  Si paramos, podría mirar alrededor, incluso explorar un poco a lo largo del camino que parece familiar, los árboles que sobresalen y los arbustos bajos al borde.

—¿Qué tal un breve descanso, mamá? Estoy rígido como una tabla. —no es más que la verdad, porque tengo que sentarme en el portaequipajes con las piernas extendidas por las dos alforjas llenas y el interior de mis muslos se siente como si el papel de lija hubiera pasado sobre ellos. Pero mi madre pisa los pedales obstinadamente hasta que vemos a los otros dos por una calle lateral.

  Nos sentamos al borde y la madre de Jan desenvuelve un paquete de sándwiches. —Todo parece estar olvidado otra vez —oigo decir a mi madre en un susurro—, cuán rápido cambian las cosas: en un momento estamos llorando y al siguiente estamos pasando el mejor momento de nuestras vidas.

  Mastico mi sándwich y miro hacia el costado para ver un techo entre los árboles con una pequeña ventana abuhardillada. Cuando pienso en esa habitación todavía puedo oler la madera y las mantas del colchón.

  Jan, que ya está comenzando su tercer sándwich, se sienta apoyado contra un árbol. Quita las hormigas corriendo sobre sus piernas con sus dedos, apuntándolos hacia mí. —Bastante bueno un viaje como este, ¿no? Tienes la oportunidad de ver muchas cosas.

  No se da cuenta de que he estado aquí antes y mucho más allá, con un soldado americano, en un automóvil del ejército. Desde donde estoy sentado puedo mirar su pierna sobresaliendo del pantalón, un muslo liso y delgado como el de una rana. Pero no me conmueve y apenas puedo creer que alguna vez (hace mucho, mucho tiempo) solía añorar tan desesperadamente ese cuerpo, que soñaba con él, torturándome con solo pensarlo.

  Camino lo más despreocupadamente posible al otro lado de la carretera y miro entre los árboles para ver si hay un claro o una vieja vía de ferrocarril dentro de esa pared verde. Las piernas peludas se tensan alrededor de mis caderas y la mandíbula raspa dolorosamente mi cuello y mejillas mientras escucho su voz sin aliento: —Hold it, yes, go on, move. Yes.

  Las bicicletas han sido arrastradas desde el borde con muchos gemidos y suspiros y todos me miran con impaciencia. La madre de Jan toca el timbre. —¡Si no te das prisa tendrás que caminar hacia Lemmer!

  Torpemente, me maniobro, saltando y con las piernas abiertas sobre el portaequipajes y apunto una patada furiosa a las abultadas maletas.
—Intenta aguantar un poco más. Solo una hora más, creo, y luego estaremos en Lemmer.

  Ella está pedaleando de nuevo, la cadena crujiendo y las ruedas haciendo un clima pesado en el sendero del bosque. Estoy cansado, quiero descansar mi cabeza contra su espalda. En cualquier momento me caeré de la bicicleta. Hay pan de centeno atrapado en mi boca que tiene un sabor agrio. Me paso la lengua por los dientes y mastico un bocado sobrante.

  Si tan solo pudiera recordar el sabor de Walt, su aliento y su saliva en mi boca. ¿Pero cómo haces eso, cómo recuerdas un sabor, un olor?