Tu

Tu(Capitulo Uno)

Tú entras a la librería y mantienes la mano en la puerta para asegurarte de
que no se cierra de golpe. Sonríes, te avergüenza ser una buena chica, y tus
uñas están descubiertas y tu suéter de cuello en V es beige y es imposible
saber si llevas sujetador, pero no creo que lo lleves. Estás tan limpia y a la vez
tan sucia y murmuras tu primera palabra -hola- cuando la mayoría de la gente
pasaría de largo, pero no tú, con tus vaqueros rosas sueltos, un giro rosado de
la telaraña de Charlotte y ¿de dónde vienes?

Eres clásica y compacta, mi propia pequeña, Natalie Portman al final de la
malos británicos y se va a casa a América. ¿Has venido a casa conmigo?
película Closer, cuando ella tiene la cara fresca y ha terminado con los chicos
encontrar a nadie como tú. Mírate, naciste en mi mundo hoy. Estoy temblando
y me tomaría un Ativan, pero están abajo y no quiero tomarme un Ativan. No
entregada al fin, un martes a las 10:06 A.M. Todos los días viajo a esta tienda
en el Lower East Side desde mi casa en Bed-Stuy. Todos los días acaban sin
quiero bajar. Quiero estar aquí, completamente, viendo cómo te muerdes las
uñas sin pintar y giras la cabeza a la izquierda, no, no te muerdes ese meñique,
ensanchas los ojos, a la derecha, no, rechazas biografías, te ayudas a ti misma
(gracias a Dios), y te ralentizas cuando llegas a la ficción.

Sí.
Te dejo desaparecer en las pilas -Fiction F-K- y no eres la ninfa insegura
estándar que busca a Faulkner y que nunca terminarás, nunca empezarás;
Faulkner, que se endurecerá y calcificará, si los libros pudieran calcificarse, en
tu mesita de noche; Faulkner sólo quería convencer de que lo dices en serio
cuando juras que nunca harás este tipo de cosas. No, no eres como esas chicas.
No escenificas a Faulkner y tus jeans cuelgan sueltos y eres demasiado
soleada para Stephen King y demasiado poco moderna para Heidi Julavits y
para quién, ¿a quién vas a comprar? Estornudas en voz alta, y me imagino lo
fuerte que eres cuando llegas al clímax.

(*ATIVAN* Lorazepam. significa que es un ansiolítico (calma la ansiedad), tiene efectos sedantes...)

— ¡Que Dios te bendiga! — Yo grito.

Te ríes y me devuelves el grito, chica cachonda, —Tú también, amigo.

Buddy. Estás coqueteando y si yo fuera el tipo de imbécil que hay en
Instagram, fotografiaría el cartel de F-K y filtraría la mierda de ese bebé y lo
subtitularía:  F-K sí, la encontré.

Cálmate, Joe. No les gusta cuando un tipo se pone demasiado insistivo, me
recuerdo.
Gracias a Dios llega un cliente y es difícil escanear su predecible
Salinger...entonces, siempre es difícil hacer esto.

Este tipo tiene, ¿cuántos
años? ¿Treinta y seis? y sólo está leyendo a ¿Franny y Zooey? Y seamos
realistas.

No lo está leyendo. Es sólo por una fachada de los Dan Browns en el
personas en este mundo se sienten culpables de ser quienes son.

Primero
fondo de su canasta.

Si trabajas en una librería aprendes que la mayoría de las
embolso el Dan Brown como si fuera porno infantil y le digo que Franny y
Zooey es la mierda y él asiente y tú sigues en F-K porque apenas puedo ver tu
suéter beige a través de las chimeneas. Si llegas más alto, te veré la barriga.

aquí toda la noche. Tal vez sea como la película de Natalie Portman Where the
Pero no lo harás.

Agarras un libro y se sientas en el pasillo y tal vez te quedes
Heart Is, adaptada sin fe del libro de Billie Letts -por encima de todo para ese
tipo de basura- y te encuentre en medio de la noche. Sólo que tú no estarás
embarazada y yo no seré el hombre manso de la película. Me inclino y le digo:

—Disculpe, señorita, ya cerramos — y usted mirará hacia arriba y sonreirá.

—Bueno, no estoy cerrada. —Un respiro.