Les étoiles brillent si tu leur demandes, roman édité, 5 chapitres disponibles

Chapitre 1 . La plage.

Je fis mes premiers pas sur la plage de Santa Amalia. Je fis les derniers un dimanche, sur le spot de surf de Santa Amalia, Storm Point, avant de tomber de ma planche lancée à vive allure et de me briser la colonne vertébrale sur le fond sablonneux. Là-haut, il y a les étoiles. Moi, j'étais Sandy Wakefield, la petite star locale en train de monter vers elles, puis brutalement percutée, à l'âge de dix-neuf ans.

Du plus loin que je me souvienne, j'avais toujours aimé glisser. Cette sensation. Cette prise de vitesse. Jusqu'à ce que mon esprit s'envole. En skatant, en surfant. Mes parents me firent même essayer le patin à roulettes, le patin à glace. J'adorai tout. Sans jamais tomber. À l'inverse, tomber dans l'eau était courant pour chaque surfeur, normal, même, et je n'échappai pas à la règle.

J'étais fait pour ça. L'océan me rappela, le jour de mon accident, que j'étais humain, que le surf pouvait être risqué pour les autres comme pour moi. Il me rappela que tout pouvait s'arrêter du jour au lendemain.

J'étais parti si loin dans mes rêves. J'avais déjà signé des contrats avec des sponsors. Pour des pubs, aussi, parce que j'étais beau. Mes ailes étaient immenses. Et ce jour-là, elles furent brisées à jamais sur un banc de sable de Storm Point.

J'avais vaguement réalisé qu'on me sortait de l'eau. J'appris plus tard qu'il s'agissait de Kacey, mon petit-ami, de mon père, et d'un autre surfeur présent sur le spot ce jour-là, Scotty. À mon réveil, ma vie telle qu'elle avait pu être n'existait plus.

Est-ce que je l'acceptai ? Non. Est-ce que j'étais devenu en colère, ou aigri ? Non. Est-ce que j'avais de la résilience ? Non. Est-ce que j'avais le sourire ? Oui. Pour mes parents, sûrement aussi cassés que moi à l'intérieur, dans leur cœur. Je jouais le courage devant ma famille, mes amis, et il m'arrivait parfois d'y croire moi-même. Puis la lourdeur de cet enthousiasme feint me rattrapait, la nuit, quand j'étais seul dans mon lit. D'abord à l'hôpital, puis en centre de rééducation et enfin, dans ma propre chambre, lorsque je fus de retour chez moi.

Il y avait l'avant et l'après. Entre les deux, une crevasse vertigineuse qui ne pouvait pas m'empêcher de regarder en arrière. Au fond de moi, je refusais l'inéluctable. Une moëlle épinière sectionnée ne se répare pourtant pas comme des os. Je ne me relèverais pas à la fin du film pour faire une surprise. Ma blessure médullaire dorsolombaire, en dessous des cervicales C7 et au-dessus des lombaires L2, était complète. Je ne ressentais rien à partir de la taille. Certains amis surfeurs avaient bien essayé de me consoler en me disant que j'aurais pu avoir les cervicales brisées et devenir tétraplégique, ne plus bouger que mes bras et pas mes mains, voire pire. Ma mère, Rose, les avait fusillés du regard et ils n'avaient jamais recommencé.

Tout le haut de mon corps était fonctionnel, et j'avais vite appris que les muscles de mes bras, renforcés chaque jour, ne serviraient qu'aux transferts. Entre mon fauteuil et mon lit, mon fauteuil ou la voiture de mes parents. Mes mains serviraient aussi à fixer ce foutu étui pénien sur ma verge, afin d'y pisser lorsque je ne pouvais pas me rendre aux WC. Elles servaient aussi à placer, midi et soir, deux cachets de Debridat dans ma bouche, avant de prendre un verre d'eau pour les avaler. Le médicament permettait d'avoir un transit régulier et une bonne motricité digestive, en vue d'éviter des fuites fâcheuses dans un magasin ou un restaurant. Très glamour, pour un ex-surfeur ayant posé pour des magazines, n'est-ce pas ?

Au centre de rééducation, à Los Angeles, j'avais appris que chaque patient souffrant d'une blessure à la moëlle épinière était différent. Chez certains, les fonctions sexuelles revenaient sous forme de réflexes. Chez moi, l'érection réflexe était absente. Non seulement je ne ressentais rien quand je touchais mon pénis, et c'était atroce, mais il ne se levait plus chaque matin.