Chúng Ta Luôn Bị Ghét Bỏ

"Con gái tôi bị bệnh gì vậy bác sĩ?"

"Tôi không hiểu anh chị đã làm gì mà để cho cháu bị trầm cảm đến mức nghiêm trọng thế này."

"Trầm cảm? Sao có thể chứ?"

Ba mẹ tròn mắt ngạc nhiên, mọi ngày tôi rất hay cười nói thì sao có thể trầm cảm nặng được? Thật vô lí.

Không! Trước đây tôi cũng từng được yêu thương, từng rất vui vẻ cho đến khi đứa em trai chào đời.

Ba mẹ không còn nhớ đến sự hiện diện của tôi nữa. Có lẽ họ đã quên mất mình vẫn còn một đứa con.

Phải rồi, ba mẹ sao có thể phát hiện ra sự thay đổi của tôi được, vì căn bản ba mẹ chẳng để ý.

Mỗi ngày tôi xếp một con hạc để ở đầu giường, trong con hạc tôi viết về những gì mình đã trải qua trong ngày.

"Hôm nay là sinh nhật của tôi nhưng ba mẹ không nhớ, chỉ nhớ phải đưa em trai đi ăn."

"Em trai tôi chạy chơi bị ngã, ba mẹ đánh tôi vì đã không trông em cẩn thận."

"Tôi bị em xé mất vở bài tập nên không có bài để nộp cho cô giáo. Kết quả là bị ba mẹ phạt quỳ, nhịn ăn cơm."

"Sinh nhật em trai tổ chức thật hoành tráng. Có bánh kem, có bóng bay, có pháo, có quà sinh nhật. Đến bao giờ tôi mới được như thế?"

"Ba tôi mua cua biển về nhưng lại không cho tôi ăn. Ba nói ba mua về cho em."

"Cả nhà tôi đi tắm biển, chỉ có tôi ở nhà."

"Lễ tổng kết cuối năm của tôi, mẹ đã không đến."

"Tôi bị ốm nằm liệt giường mẹ nói đừng có mà nằm ăn vạ."

"Em trai tôi được điểm 10, bố mẹ rất vui liền mua cho em một con gấu bông thật lớn. Tôi cũng có điểm 10 nhưng tại sao lại không ai để ý?"

"..."

Mỗi ngày một con, chẳng biết từ bao giờ đã đầy lọ.

Dần dần, tôi không muốn gặp ai nữa. Tôi nhốt mình trong phòng làm bài tập vì sợ mình làm phiền mọi người.

Chẳng ai quan tâm, chẳng ai muốn chơi cùng,  tôi chỉ biết chơi với mấy con búp bê cũ nát.

Tôi không còn trông chờ tình thương nữa.

[...]

Kế bên nhà tôi có một thằng nhóc mới chuyển tới, nó rất giống tôi, đều không ai quan tâm.

"Tại sao bố mẹ lại không thương cậu?"

Nghe tôi hỏi cậu ta cúi gằm mặt xuống, đan hai bàn tay vào nhau, cất giọng nghèn nghẹn.

"Vì tôi học hành không xuất sắc như anh trai. Tôi chỉ biết gây phiền phức thôi."

Chúng ta, luôn bị ghét bỏ.