—
—
em thân mến,
sau khi gỡ bỏ cái mớ thắc mắc hỗn độn đã chất đầy từ khoảng không mơ hồ nào đấy, thì, tôi yêu cầu bản thân để lại cho em bức thư này. dẫu đây có chẳng phải là một bức thư, mà chỉ là đống câu từ hời hợt bị bỏ lại sau lưng tôi thì vẫn mong chúng sẽ được em để tâm đến, mong em thấu lòng gã dại khờ điên loạn nguyện đuổi theo em đến trăng tan, mộng tàn này. và ngoài ra, hơn thế nữa, cho tôi một lần, một lần đầu tiên cũng như cuối cùng, được gửi áng mây hồng cho làn gió đầu hạ, gửi vạt nắng chiều lênh đênh trên con sóng. tôi xin ước ao, cho mây tôi chỉ từ tốn, dịu dàng mà nhuộm cả trời xanh (trong giây lát rồi tan đi như quy luật vốn có), cho vạt nắng tàn nghe theo lời của biển cả, tuy không chạm đến nơi thẳm sâu nhất cũng như bị chôn vùi trong cả một biển tình, nhưng phơi mình một cách thoải mái nhất, như thể em chỉ đang vươn mình thả trôi theo từng nhịp sóng (chứ không gieo thân em vào đại dương một cách dại dột, ngu xuẩn).
để tôi gợi lại ít nhiều dăm mẩu chuyện "cổ tích" mà tôi tin rằng em đã cất vào cái xó xỉnh đậm mùi hoen gỉ mốc meo, hỗn độn ở một vùng kí ức không tên chẳng đáng có nào đó (mà có lẽ, có lẽ thôi, nơi đấy có tôi).
tôi chạy khỏi paris để tìm cái yên bình, về limoges. hôm tháng ba, mắt vẫn nhắm lặng, thấy mây, thấy cỏ. hôm tháng sáu mi vô tình nhấc, thấy em cười.
tôi mong em vẫn lưu lại, cái chiều tà yên ắng mà bấy lâu luôn khiến tôi nao lòng, nay cũng phải dỗi hờn mà nhường mình trước em. thu về trong mắt hình bóng nhỏ, ai biết sau bao nhiêu mùa nắng, mắt cũng hoen, vì người.
tại đây tôi xin trình bày rõ, bóng chiều tà chẳng ham đâu mà lùi bước trước vẻ đẹp của em, à, đúng hơn là có, nhưng là cái đẹp mà tôi và chiều tà đều hiểu, đều nghiêng đầu xoe mắt mà nâng niu, và không phải là cái đẹp như kiểu tôi vẽ từng con chữ lên mảnh giấy trắng như tôi đang làm để em thấy được, và ngắm được, mà con người hay dùng để phán xét, để đố kị. phải khó lắm chiều tà mới khóc (cho tôi), khó lắm tôi mới được điên vì tình.
chừng độ ấy tôi vẫn đang giương mắt biếc ngắm nhìn gwen, người tình bé nhỏ mà tôi nghĩ sẽ lắp đầy cái nỗi khát tình được giấu cẩn thận sau vẻ ngoài hào nhoáng, đứng đắn của gã nhà văn không chính thức này. nhưng cho tôi được thú tội, rằng gwen không làm tôi luyến lưu gì mấy nếu nói về hai chữ tình yêu, tôi vẫn đối tốt với gwen, nhưng cái tình tôi dành cho gwen không dạt dào, không nổi loạn như tôi khao khát có.
lần đầu, tôi không đuổi theo em, tôi còn gwen, tôi không thừa nhận tôi có chút rung động nào cả, tôi bác bỏ đám suy nghĩ viễn vông, tôi vờ thờ ơ với quả tim chệch nhịp vừa được đơm tí lửa tình mà bấy lâu nó chỉ lặng câm khe khẽ khóc. đúng vậy, tôi đã không thừa nhận tôi có chút rung động nào..
đều đặn dăm ba hôm ban trưa gắt nắng, tôi dành một khoảng lâu chải chuốt, vuốt ve cái thân tàn chỉ để chạy đến góc phố quen, và giả vờ phơi mình làm thơ, nhưng thực ra lại chỉ muốn được thấy em, ngắm em. và có em, tôi cũng chẳng dám viết thêm câu thơ nào, vì em đã là bài thơ đẹp nhất (và buồn nhất đối với tôi), tôi có tạo ra thơ, thơ cũng phải ghen, phải ghét vì người. thế thì tôi lại hoá kẻ tội đồ.
