Sueño y Vigilia

Piña colada

Hola.. señor ? Del hospital me comunico soy el doctor de guardia, lamento informarle que durante la tarde su familiar sufrió una descompensación y entro en paro cardíaco, hicimos todo lo que pudimos pero debo decirle que falleció.
Hola señora ? Me comunico del hospital, como ya sabía su familiar tenía muy mal pronóstico, hoy sufrió un paro.. no lo pudimos reanimar, le prometo que no sufrió y estuvo acompañado.
Hola buenas noches.. no le tengo buenas noticias..
Hola familiar del paciente ? Lamento llamar a esta hora, quería informarle que su familiar sufrió un paro, se le realizó todo el tratamiento posible pero no salió.. no sufrió, estuvo acompañado.
Acompañado...acompañado acompañado...acompañado.. no sufrió no sufrió...no sufrió...no sufrió. Si sufrió, mi consciencia sabía, murió ahogado por la neumonía bilateral que lo consumía, es el virus este de mierda.
Hola señor ? Su familiar murió ahogado, cianótico por la hipoxia, delirando.. no, no estuvo acompañado, murió solo.. es que ni los enfermeros entran porque tienen miedo. Esa era la realidad pero no podía decirla, perdón, es que mi mentira daba un poco de paz a los vivos, de los muertos me encargaba yo.
-Hola doctor le traigo este paciente, en la casa lo notan un poco confundido e hizo un episodio de fiebre.
- dale dale pasalo por tomografía y vemos.
La computadora mostraba lo que ya sabía, pulmones destruídos, como los de todos los pacientes que habían venido ese día.
La marca del barbijo N95 me tatuaba la cara, ya sucia por la grasa de todo un día de guardia. Yo era residente de primer año de medicina interna, especialidad que nadie sabe describir. Mi trabajo es la atención del paciente internado en su conjunto, somos capaces por si solos de resolver aproximadamente el 80% de las patologías multi sistémicas que presenta un paciente, del otro 20% dependemos de consultas más especializadas, cardiología, neurología, neumonología etc.
Somos la columna vertebral de un hospital, vemos lo que nadie ve, somos especialistas del diagnóstico de patologías complejas y por sobre todo generamos un vínculo y una pertenencia por el paciente que pocas especialidades poseen. Hay un dicho conocido en nuestra especialidad que dice " el paciente es de todos, pero se le muere al internista" Cuando las papas queman, somos nosotros los que apagamos los incendios.
La gente me mira con cara rara cuando le cuento que atendimos la demanda entera de un hospital sin un especialista, nadie quiso tocar un paciente infectado con covid, ni siquiera los infectólogos (especialistas en enfermedades infecciosas, oh sorpresa, como el SARS-CoV-2)
Nadie me contó de la soledad, de la desesperación, las madrugadas sin dormir, los certificados de defunción, los llantos desconsolados, el hambre, la culpa y sobre todo la explotación.
Tarareaba la canción " piña colada song" if you like piña coladas, and gettin' caught in the rain.. casi podía oler el protector solar,el mar, el viento...solo que no era el viento caribeño lo que sentía, me quedé otra vez dormido auscultando un paciente, por lo menos el pulmón se escuchaba sano, un alivio a los oídos.