сборник "Кухонные философы"

Печать Пасьонова

I

— Одного юношу я недавно встретил, — начал как-то Юрий Писарев в один из ноябрьских вечеров в кругу литераторов, приглашённых им к нему на кухню, овеянную кофейным паром из турки и морозным воздухом, выходившим из приоткрытого окна, открывавшего вид на занесённые мелким снегом в палисаднике клёны и берёзы и горевший фонарь.

— Я шёл домой с Большого театра после водевильчика. Иду я, значит, уже по направлению к метро и слышу такой статный стук каблуков по мостовой; и всё ближе и ближе становится ко мне этот звук; и вижу краешком глаза фигуру молодого человека, верно, за двадцать, блестящую такую, всю в чёрном, и средь черноты этой, как ослепительный луч, светит воротник белоснежной рубашки. Не шляпа у него, а целый цилиндр! Таких джентльменов просто чудо увидеть в нашем то современном веке; и башмаки начищенные и блестящие, особенно при сумерках заметно — так и слепит от блеска. Подходит уже ко мне, причём достаточно близко, снимает шляпу в знак приветствия — думаю, боже мой, ну просто выходец из 19 века! И говорит:

— Месье, извольте спросить... — тут он замешкался, смешался, потупился, какое-то странное выражение стыда выразилось на его лице, — вы тоже любите театр, верно?

— Да, люблю, только что с него иду.

— Знаю, видел вас впереди меня на пятом ряду... А что вы больше предпочитаете: трагедии или комедии?

— Водевили по душе.

— Ах, водевили... точно. Я думаю, что вы могли бы посоветовать мне хороший театр, в какой можно сходить, но не... — тут он опять запнулся и застыдился, — не такой дорогой как Большой или Малый.

— Но позвольте, — начал я уже входить в его слог, — Как может такой элегантный мужчина как вы не позволять себе ходить в достойные театры? Не могу поверить.

Тут он как-то нахмурился, посмотрел на меня жалобно, пробормотал что-то невнятное, сказал вроде того, что ему пора и исчез неизвестно куда...

II

Тот, кого описывал Юрий Писарев, звали Павлом Пасьоновым, и он, уже неделю спустя после встречи с Юрием Писаревым, выйдя из метро, идя совсем другой дорогой нежели он ходил обычно, шагал по тротуару к себе на съёмную комнату, находившейся на Селезневской улице, и думал над тем, где бы найти театр для культурного времяпровождения подешевле.