На Васильковом Поле

Тишина

Долина залита медовыми закатными лучами. Глаз не различает зелени травы и придорожной ежевики – и сероватое полотно шоссе, и розовеющее закатное небо, и белая стрела скоростного поезда – всё утопает в золотистом сиропе уходящего дня.

Деревушка меньше чем в двадцать домов лежит на ладони бескрайнего поля за нашими спинами, а ближайшего отсюда Лиона словно и нет.

Ваня налюбовался поездами, и мы идем назад по безмолвной улице. Тишина ее наполнена уютом французского прованса. Высокая каменная изгородь обвита плющом, и где-то негромко поют цикады, подчиняясь правилам местных вечеров. Звук наших шагов слышно, кажется, в самом монастыре.

Атмосфера этого места заполнила нас до краёв, и слов нет, нет эмоций, или их так много, что перегруженное сознание перестало воспринимать любые шумы, кроме этой тонкой созерцательной тишины. Мы молчим.

Монастырь Тезе, словно наземный бермудский треугольник, поглощает толпы молодых туристов со всего света, оставляя за его пределами все раздоры и разногласия, - это островок мира. Мы приехали с группой из России и влились в размеренную жизнь этого места. Утром молитва, семинары, после обеда работа на территории, семинары и молитва.

Об истории монастыря нам рассказал брат Лука – француз с большими оттопыренными ушами, с залысиной и с умными голубыми глазами. Он сидел перед нами, долго молчал, потом произносил несколько фраз на русском и вновь погружался в задумчивость. Потом вдруг выныривал из своих мыслей и обводил нас озорным взглядом.

Он рассказывал, что во время войны будущий настоятель монастыря Тезе, брат Роже, укрывал у себя евреев. В послевоенные годы он начал принимать немецких солдат, оглушенных и задавленных чувством вины. Монастырь родился из желания исчерпать любые конфликты, поэтому здесь есть место представителям любых конфессий.

Труд, молитва и простота жизни. Этим простым правилам подчиняются и монахи, и паломники. Позавчера мы мыли посуду, вчера – туалеты, а сегодня наша обязанность подготовить церковь к молитве. Мы раскладываем тонкие тетрадки с песнопениями на всех языках сразу, зажигаем кругляши свечей, и храм наполняется их дрожащим светом.

Храм – это огромный деревянный сарай под двускатной крышей. Вместо алтаря – возвышение вроде сцены, на котором алыми шатрами струится импровизированное пламя Святого Духа. Небольшое пространство у алтаря огорожено искусственными кустами – это место для монахов. Они сидят на маленьких низких скамеечках, облаченные в белые одеяния.