31

I

Открыв глаза рано утром, девушка чувствовала себя как никогда хорошо. Она не помнила, чтобы в последний год — полтора просыпалась с мыслью как бы провести этот день максимально продуктивно для себя и младшей сестры. Может, сегодня сходить на прогулку куда-нибудь загород? Пропустить школу, ведь вряд ли кто-то и слово скажет в связи с сегодняшней ситуацией как в стране, так и в мире.

Вирус, названный RMV31 из-за одного яркого симптома — маленьких красных точек на лице, больше похожих на родинки. Они появляются в первый день, как только вирус начинает прогрессировать. Сначала точек мало, они чаще всего располагаются в области глаз, а в последние дни и на губах. Редко, конечно, но некоторые замечают их наличие и на скулах или ушах. Когда год назад, 12 февраля 2037 года, по всем СМИ объявили карантинный режим в связи с неизвестным вирусом, жизнь граждан изменилась. Никто и никогда не сталкивался с чём-то подобным.

31 день. Именно столько ты сможешь прожить после заражения. Вакцины нет, из-за чего люди забили тревогу: в панике все закрылись дома, магазины опустели, на улице ни души. Власти пытаются успокоить граждан, говоря, что уже совсем скоро лекарство будет найдено, а пока нужно лишь соблюдать спокойствие и все меры безопасности.

Был введён комендантский час после 10 вечера. С этим никогда не было все настолько строго, но сейчас, если служащие увидят человека вне дома ночью, на его предплечье появится пометка в виде небольшого красного креста. Человек, имеющие 3 таких пометки, будет окружён и отправлен в кооператив, что находится в Детройте — столице США, а пост главного управляющего там занимает Беатриса Моника Мюллер. Суровая женщина, которая после смерти своего отца поставила на колени все американское общество. Ни один человек не хочет оказаться рядом с Беатрисой. Ни один человек не хочет иметь эти чертовы пометки на своей руке, ибо не понимает, зачем нужны такие меры. У матери Энди, скончавшейся от вируса несколько месяцев назад, было два креста. У самой Энди был один, но она не придавала этому никакого значения.

Да, жизнь по-крупному поменялась после объявления карантинного режима. Школы и университеты перешли на другой режим работы. Теперь каждый класс приходит к своему времени, на этажах стоят охранники, перед входом в здание тебе измеряют температуру, ведь при наличии вируса температура тела будет всегда выше 37 градусов. Каждый гражданин получил свою ID-карту с именем, датой рождения и фотографией. Эта маленькая карточка, похожая на водительские права, помогает быстрее получить доступ к базе данных, которая, в свою очередь, отражает заражён ли человек.