ровно ночь.

я пишу пустоте, а точнее — прошедшему, всуе.

по дорожкам, аллеям, по улочкам, пряча глаза, -
мы с тобою идём, и листва, опадая, рисует
в млечном воздухе то, что не могут деревья сказать.

я врываюсь в те дни, где мы знали, что встретимся снова,
отрывной календарь склеив так, чтобы заново всё:
чтобы завтра на ушко опять ты шептала то слово,
от которого тело предсмертным ознобом трясёт.

я вбегаю в подъезд, где жила ты с семьёй, быстрым шагом
поднимаюсь на пятый, рву глотку, взывая к тебе.
снова встретиться здесь — это истинно высшее благо,
что доступно двоим, не способным обняться теперь.

я пишу для тебя и все письма идут прямо в ящик
из почтового в мусорный, — (большего им не дано).
ты, наверно, живёшь, ты, наверно, живёшь настоящим, —

я же прошлым живу, где мы вместе ещё
ровно ночь.

2018.