All The Way North

Capítulo Único

Si hablas italiano, sabrás que el significado de ‘tiramisú’ es “llévame lejos”.

Por eso, pedí siete rodajas de tiramisú a la vez. Los trozos de pastel suave y cremoso se deslizaron contra mi lengua, calentando mi paladar. No fue hasta que me distraje con la dulzura de la crema que pude contener las lágrimas.

Sin embargo, la persona que sollozaba frente a mí era diferente. Ella bajó su rostro surcado de lágrimas y preguntó:  ¿Por qué?

¿Por qué la estaba tirando?

Pedí otras dos rebanadas de tarta de selva negra y mousse de fresa. Había terminado de llorar y ahora miraba tranquilamente hacia afuera, sus ojos enfocados en los copos de nieve que caían y el ensayo de un grupo de villancicos. La calle estaba festiva con el espíritu navideño, y los adornos y ornamentos brillantes parecían solo atormentarla.

Me metí lo último del pastel en la boca y me despedí.

Cuando regresé a casa, me di una ducha para quitarme el sudor frío que se había acumulado en mi cuerpo. Luego, me acerqué al refrigerador, saqué el caro moca que había comprado ayer y lo vertí en un vaso. Un tercio del sabor era del amargor del café, otro tercio era el chocolate y el último tercio era el sabor de mi miserable humor. Beberlo fue como desarrollar una adicción, como si estuviera añorando el tiempo antes de desarrollar la enfermedad, añorando esos recuerdos intermitentes.

Por la mañana, noté que mi peso había bajado bastante. Cogí la cesta, buscando el par de ropa más pequeño que había dentro para ponerme.

Ella llamó a mi celular. No respondí.

Cuando regresé, la canasta estaba llena de un pastel de caramelo de moras. Los aromas de chocolate, nueces variadas y ponche de huevo llenaron la habitación.

Finalmente, me encontré sonriendo levemente y mi estado de ánimo gradualmente volvió a ser algo más feliz.

Por la noche, dibujé a un anciano barbudo en la ventana de vidrio. Ella siempre había dicho que si caminabas todo el camino hacia el norte, podrías conocer a Santa Claus. Mi yo más joven no lo había creído, pero ahora sabía que sus palabras eran ciertas.

Planeaba caminar todo el camino hacia el norte, hasta que físicamente ya no pudiera hacerlo.

Recuerdo que cada vez que no podía seguir caminando, demasiado fatigada para subir las escaleras, ella siempre se quitaba la mochila antes de darme palmaditas:  Aquí, déjame llevarte.

No puedes cargarme, dije.

¡Puedo! Ella insistió obstinadamente. Qué pena. Qué lástima, que nunca le había dicho lo atractiva que era para mí su terquedad.

Me preguntó repetidamente por qué, hasta que la palabra misma parecía haberse convertido en un hábito. Pase lo que pase, me quedé en silencio.

Dije, mientras todavía tuviéramos los recuerdos de esos momentos juntas, eso sería suficiente.

Ella dijo que no era suficiente.

Una persona no puede ser demasiado codiciosa.

Tragué el macchiato de semilla de uva número 13.

Cuando me pesé, el número se había vuelto más pequeño.

Pedí un deseo a los espíritus de la nieve que se arremolinaban a mi alrededor. Cariño, si hay una segunda vida, te llevaré, te cuidaré, durante toda la vida.

Hace dos meses propuse una ruptura. Desde nuestros días en la escuela secundaria, no habíamos peleado ni una vez, y mucho menos planteamos el tema de la ruptura.

Hace dos meses, había recibido los resultados de las pruebas de laboratorio. Decía: Insuficiencia de órganos gastrointestinales. Estado: Terminal.

El amor seguía ahí, pero el destino lo había interrumpido.