Diario de un Zombi

Parte IX de cuatro

Menudo  tipo  más  raro.  Ya  fuese  un  ente  espectral  o  el  producto  de  mi  atormentado  ingenio,  no podía  saber  qué  intenciones  tenía,  ni  si  era  amigo  o  enemigo.  Lo  que  sí  tuve  claro  fue  que  detrás  de aquella  puerta  que  custodiaba  debía  de  haber  algo,  porque  mi  agudizado  olfato  reconoció  un  olor extrañamente  familiar.  De  hecho,  caí  en  la  cuenta  de  que  llevaba  oliéndolo  desde  hacía  un  rato.  En  otras circunstancias,  habría  jurado  que  fue  ese  rastro,  precisamente,  el  que  me  había  guiado  hasta  allí. Cuando  di  un  paso  para  acercarme,  Erik  puso  su  dedo  índice  sobre  los  labios  y  siseó  suavemente, pidiéndome  silencio.  Acto  seguido,  desapareció  por  detrás  de  la  abertura  como  un  espectro  que atraviesa  las  paredes.  El  engranaje  del  reforzado  portón  de  hierro  se  abrió  con  un  contundente  «clack» e,  instantes  después,  todo  a  mi  alrededor  adquirió  un  tono  más  realista.  La  niebla  se  desvaneció  por  las callejuelas  y  los  árboles  se  irguieron  de  nuevo.  Mi  mente  había  vuelto  al  mundo  real. ¿Habéis  entrado  en  alguna  ocasión  en  un  almacén  de  cartones  abandonado?  Si  lo  habéis  hecho, sabréis  que  desprende  un  olor  característico,  como  a  rancio. Aquella  planta  baja  parecía  un  caos  cuando  cerré  la  puerta  tras  de  mí,  aún  absorto  en  todo  lo  que había  sucedido.  Pilas  y  más  pilas  de  enormes  y  medianas  cajas  llenas  de  polvo  se  amontonaban  a  lo  alto y  ancho  de  aquel  suelo  embaldosado.  No  podía  ver  lo  grande  que  era  la  sala  donde  me  encontraba porque,  aparte  de  que  estaba  demasiado  oscura,  las  columnas  que  formaban  los  cartones  me  tapaban todas  las  posibles  perspectivas. A  mi  izquierda,  no  obstante,  distinguí  unas  escaleras  que  subían.  Por  su  hueco  irradiaba  una  débil señal  de  luz  proveniente  de  los  pisos  superiores.  Con  más  curiosidad  que  nunca,  me  dirigí  hacia  allí  y  fui subiendo  los  escalones,  que  se  quejaron  crujiendo,  uno  a  uno,  bajo  mis  pies. El  primer  piso  resultó  ser  un  lúgubre  pasadizo  lleno  de  puertas  cerradas,  la  mayoría  astilladas,  que aparentemente  no  contenía  nada  que  mereciera  la  pena  investigar,  pero  aquella  luz  rojiza  que  llegaba desde  arriba  ya  se  mostraba  más  clara.  Tuve  que  recordarme  a  mí  mismo  que  llevaba  un  uniforme policial  cubriendo  todo  mi  cuerpo.  Encontrarme  con  algún  zombi  no  supondría  un  problema,  pero  si me  topaba  con  algún  humano,  éste  al  menos  se  lo  pensaría  dos  veces  antes  de  reaccionar,  para  bien  o para  mal. Proseguí  el  ascenso  por  peldaños  y  llegué  hasta  el  segundo  piso,  que  resultó  ser  una  sola  planta  vacía y  sin  tabiques  de  separación.  A  través  de  mi  arañada  visera  vi  unos  cuantos  montones  de  escombros desperdigados  de  cualquier  forma  sobre  el  suelo.  En  la  pared  que  daba  a  la  calle  había  dos  ventanas traslúcidas  por  donde  entraba  un  resplandor  nocturno. Decidí  seguir  ascendiendo.  Estaba  convencido  de  que  aquella  luminiscencia  tenía  su  origen  en  el piso  que  había  justo  encima,  así  que  superé  los  últimos  escalones  con  sumo  sigilo. Una  rápida  ojeada  a  través  de  los  barrotes  de  la  barandilla  me  permitió  verificar  que  aparentemente no  había  nadie.  La  misteriosa  luz  la  producía  una  pequeña  lámpara  de  gas  que  reposaba  encima  de  un escritorio  medio  vacío.  Su  aleatorio  destello  creaba  figuras  danzantes  sobre  unas  cajas  de  cartón  que,  al igual  que  en  la  planta  baja,  se  amontonaban  en  gruesas  columnas  detrás  de  aquel  viejo  pupitre. El  ambiente  era  más  denso  ahí  arriba,  y  un  olor  a  azufre  se  estancaba  tan  intensamente  como  el  del salitre  en  un  embarcadero,  impidiéndome  detectar  cualquier  otro  aroma. Me  acerqué  cuidadosamente  hasta  el  escritorio  y  descubrí  que  en  la  base  del  candil  centelleante  se hallaba  una  antigua  libreta  de  cuero  marrón.  Antes  de  cogerla  con  mis  manos,  me  aseguré  de  que efectivamente  no  había  nadie  espiando  desde  las  sombras.  Tras  una  breve  inspección,  me  quedé convencido,  por  lo  que  volví  hasta  la  mesa  y  abrí  el  cuaderno  por  una  página  cualquiera. Era  una  especie  de  diario,  y  decía  lo  siguiente: «Proceso  de  investigación  en  el  caso  Vela.  Apartado  3. »Distrito  de  Gracia.  Octavo  día  de  asedio: »Llevamos  ocho  días  albergándonos  en  este  desolado  lugar.  Los  residentes  intentan  ser  amables  los unos  con  los  otros,  pero  cada  vez  parecen  más  desesperados,  se  les  nota  en  la  mirada.  Tuvimos  suerte de  que  nos  dejaran  entrar.  Si  no  fuera  por  John,  uno  de  los  portavoces,  Paula  y  yo  seríamos  ahora mismo  pasto  de  los  muertos  y  nuestros  cuerpos  reposarían  sin  vida  ahí  fuera,  en  el  frío  barro.  Es  un gran  tipo,  le  debemos  mucho.  Cuando  le  expliqué  nuestra  situación,  se  encargó  de  todo  lo  necesario