Sales bêtes !

τρ [Herr Mad Doktor]

 La vie et l’œuvre d’un être définitivement à part... Décapant, ironique, et tragique : une Odyssée moderne. Par l’auteur de De Terre et de Sang et de Crises tentaculaires (anthologie Fin(s) du Monde, 2012).

τρ [Herr Mad Doktor]

« Nous sommes tous une grande et belle famille zoologique,

il ne faudrait tout de même pas l’oublier ! »

Romain Gary, Les racines du ciel

Prologue – Coup de foudre

Par une nuit d’orage biblique, alors que soufflait un vent à décorner les bœufs, une 2CV roulait à tombeau ouvert sur une route de campagne cahoteuse. Au volant : l’insubmersible Docteur Duflot, vétérinaire de garde, appelé pour une mise-bas compliquée. À en juger par le ton paniqué de l’éleveur (« Elle veut pô l’expulser, Toubi’, magne-toi ! »), la génisse concernée risquait d’y laisser sa peau.

Une bourrasque gifla le frêle véhicule, qui fit une embardée. Le Dr Duflot redressa le cap de justesse, d’un coup de volant bien senti. Moins une et je plongeais dans le fossé, pensa-t-il. On dirait que les éléments se déchaînent pour m’empêcher d’arriver à bon port !

Comme en réponse à ses soupçons, un éclair formidable fendit soudain le ciel d’encre, bientôt suivi par le roulement du tonnerre, pareil au bruit d’un immeuble qui s’effondre. « Nom de Zeus ! s’exclama le vétérinaire, qui craignait que ses essuie-glaces ne s’envolent d’un instant à l’autre, c’est pas un temps à mettre un chien dehors ! Comme dirait l’autre, il pleut comme vache qui pisse... Ce qui, pour un vêlage, s’avère tout à fait de circonstance ! » Le Dr Duflot pouffa de sa propre blague. Telle était sa philosophie de vie : mieux valait rire des petits tracas du quotidien. En cette heure dramatique, toute énergie positive était bonne à prendre.

Pour qu’un éleveur de la trempe de François Lambert s’abaissât à décrocher son téléphone au milieu de la nuit, les choses devaient vraiment mal se présenter. Toute tête de mule qu’il fût, l’homme avait une expérience considérable en matière de vêlage, et possédait un doigté légendaire avec la bovine engeance (à en croire les ragots, il se montrait nettement moins doux envers ses conquêtes humaines, mais cela ne regardait pas le vétérinaire : chacun son métier et les vaches seront bien gardées).

Dans un dérapage contrôlé, le Dr Duflot se gara devant l’étable ; puis, mallette à la main, courut s’abriter. Il trouva M. Lambert et sa protégée vautrés dans la paille. D’ordinaire aussi expressif que ses vaches, l’éleveur affichait une exceptionnelle angoisse. Il apostropha immédiatement le vétérinaire : « Bon Dieu, Toubi’, j’ai beau tirer et tirer encore, le p’tit veut pô sortir ! Pis au toucher l’est tout bizarre, mouligasse comme qui dirait... J’ai bien peur qu’y soit mort ou quoi. (Puis, s’adressant à la vache) Voilà c’que c’est que d’fricoter avec des taureaux qu’on connaît pas, vilaine !

— Laissez-moi faire, François. Rappelez-moi comment s’appelle cette beauté ?

— Pasiphaé, dit l’éleveur avec tristesse. Le prénom d’mon ex-femme. Salope de Grecque !

— C’est charmant, reconnut le vétérinaire. Dans ce cas, venons en aide à la Grèce. »

Après les lubrifications d’usage, le Dr Duflot plongea son bras, ganté jusqu’à l’épaule, dans l’utérus de Pasiphaé, qu’il sonda de ses doigts experts. Il perçut distinctement un museau et deux pattes fléchies : le veau était donc en position antérieure, tête la première, ce qui expliquait les difficultés d’expulsion. Le travail du vétérinaire consistait à déplier les pattes pour permettre à l’animal de sortir sans heurt. Une manœuvre classique. Toutefois l’éleveur avait vu juste, les membres étaient étranges ; anormalement mous, courts, étroits... Le Dr Duflot fit courir sa main le long de l’une des pattes, et ne palpa point de sabot à son extrémité... mais cinq petites protubérances boudinées ! Il revint vers le museau, qui paraissait dépourvu d’anomalie.