L'écho du silence (Nouvelles)

Vingt-et-un ans

Peu importe l'État d'où l'on vient, peu importe sa religion, peu importe son rang social, tout le monde s'accorde à dire qu'avoir vingt-et-un ans est un véritable tournant dans l'existence d'un Américain, que cet âge marque le début d'une nouvelle vie et blablabli et blablabla... Avouez que vous le pensez également, ne dites pas le contraire ! Tsss, si seulement vous aviez la moindre idée de ce que cet âge peut représenter pour moi...

Nous sommes le 15 décembre 2019, il est onze heures du matin et ma « nouvelle vie » débute. Ça ne fait pas encore cinq minutes que je suis debout que tout le monde me tombe déjà dessus pour me féliciter. Alors évidemment, j'ai le droit à tous les clichés possibles et imaginables de la part de ma famille adorée...

Mon père : « Tu vas peut-être enfin t'acheter ta propre voiture et arrêter de m'emprunter la mienne, non ? »

Je lui tire la langue.

Ma mère : « Bon anniversaire ma puce, je t'aime. »

Je l'embrasse.

Mon grand frère : « Cool, on va pouvoir aller se saouler la gueule ensemble dans les bars ! »

Ma mère lui met une claque derrière la tête.

Mon petit frère : « Yes, pars vite de la maison que je récupère ta chambre ! »

C'est moi qui lui mets une claque derrière la tête. Pas fort hein, de toute façon il est beaucoup plus costaud que moi, il n'a rien dû sentir. Et puis ne me jugez pas, vous auriez fait la même chose.

Quoi qu'il en soit, ce magnifique mouvement de liesse familiale n'aura duré en tout et pour tout qu'une bonne minute. Mon père retourne dans son garage — sans doute pour me bricoler un cadeau de dernière minute —, ma mère dans sa cuisine — sans doute pour peaufiner mon gâteau d'anniversaire —, mon grand frère dans sa chambre — sans doute pour profiter encore un peu de son lit —, et le petit sur le canapé pour regarder encore et toujours ses vidéos sur son smartphone.

De mon côté, je jette un rapide coup d'œil au mien qui vient de vibrer dans la poche arrière de mon jean. C'est un message de Roland disant : « Je t'attends au bout de la rue, rejoins-moi. » Roland... quel prénom de vieux. Enfin bon, vous m'excuserez, j'ai quelque chose à faire, quelque chose d'important.

Dehors, il fait froid comme jamais. J'aurais peut-être dû enfiler un manteau... De toute façon je ne compte pas m'éterniser. À peine la clôture délimitant notre maison franchie que j'entends quelqu'un crier sur ma droite : « Bon anniversaire ! Tu vas enfin pouvoir regarder des films coquins ! »

C'est notre voisin direct. Je l'ignore. Je l'ignore toujours. Je ne sais pas pourquoi il continue de me parler d'ailleurs... Et puis comment il sait que c'est mon anniversaire ?! Bref, bienvenue dans le voisinage pourri de ma ville pourrie de cet État pourri qu'est l'Arkansas...

Au bout de la rue je le vois, son sourire aux lèvres, les mains derrière le dos. J'ai une drôle d'impression en le voyant, une impression que je n'avais jamais ressentie auparavant en sa présence. Ce doit être le stress. Après tout, ce que je m'apprête à faire n'a rien de simple, mais je n'ai pas le choix. Roland, mon pauvre Roland, si tu savais...

« Bonjour mon ange, commence-t-il, je t'ai apporté un cadeau pour...

— Te fatigue pas, je ne veux plus qu'on se voie.

— Pardon ?

— Tu m'as bien entendue, je ne te mérite pas, et de toute façon j'aime quelqu'un d'autre. Je suis juste venue pour te dire ça.

— Mais...

— Bonne continuation. »

Et voilà, il ne me reste plus qu'à le black-lister. J'avoue, je n'ai pas été très sympa. D'autant plus qu'il se trouve que c'est également le jour de son anniversaire aujourd'hui. Il fête ses vingt-deux ans... Il adore cette coïncidence, presque autant qu'il m'adore moi. Quel monstre je fais. Mais que voulez-vous, c'est difficile de se réveiller un matin dans le corps d'une femme après avoir passé autant de vies dans celui d'un homme... Et dire qu'à la base j'avais prévu de lui offrir... Enfin, qu'aujourd'hui serait le jour où Roland et moi... bref, vous voyez ! Rien que d'y penser j'en ai des frissons ! Heureusement que mes souvenirs me sont revenus avant qu'il ne soit trop tard !