Sepenggal kisah yang dimulai tanpa salam perkenalan dan salam perpisahan.

Untuk pertama kalinya aku bermain hujan-hujanan dan aku merasa bahagia tanpa takut dimarahi orangtua.

"Aku kuncir ya rambutnya?" Katanya.

"tapi kalau nggak pakai masker nanti boleh masuk nggak ya?" "ini ada yang ketinggalan kak" katanya sembari memberi setangkai bunga mawar kepadaku.