"Ada harga yang harus dibayar Arunika untuk menutupi retakan di jiwanya: ia dibenci. Label 'angkuh' melekat padanya seerat luka perceraian orang tuanya yang tak pernah menutup sempurna. Namun, di balik tatapan tajam yang ia lemparkan ke dunia, ia adalah gadis yang sedang sekarat menahan sunyi. Maha Meru adalah satu-satunya pengecualian. Pria itu tidak butuh penjelasan untuk memahami kenapa Arunika begitu dingin. Mereka menghabiskan malam-malam panjang di balik rumah, membagi napas di antara abu rokok dan pengakuan-pengakuan yang tak pernah diucapkan. Baginya, Meru adalah satu-satunya alasan ia masih ingin bernapas. Namun, bisakah cinta yang tumbuh dari sisa-sisa trauma menyelamatkan mereka, atau justru akan membakar habis keduanya?"