Panam Samson fait partie d'une petite équipe gravitant autour de V-25, une planète susceptible d'accueillir l'humanité, en proie à un virus et à la destruction lente mais certaine de la Terre. Le vaisseau est petit et ne compte que quelques passagers. Ils se connaissent tous. Alors pourquoi Panam est-elle la seule à voir une petite fille tous les soirs dans sa chambre ?