Seorang anak tumbuh di bawah bayang-bayang kebenaran yang dipelintir, dipaksa memikul kesalahan yang bukan miliknya dan belajar bertahan dalam sunyi. Hari-harinya dipenuhi ketakutan, keraguan, dan luka yang tak pernah diberi nama, namun di balik itu semua ia menyimpan keberanian kecil yang terus menyala. Dengan keteguhan yang lahir dari penderitaan, ia menantang kebohongan yang mengurung hidupnya, meski harus berjalan sendirian dan kehilangan banyak hal. Hingga pada akhirnya, ketika kebenaran tak lagi bisa disembunyikan, cahaya itu datang-perlahan namun pasti-membebaskannya dari gelap dan memberi arti baru pada luka yang pernah ia lalui. ○○○ [WARNING] • sebagian besar berisi narasi • mengandung banyak kekerasan dan sedikit pelecehan • maaf jika ada kesamaan dalam nama, alur, atau gambar itu 100% ketidaksengajaan •berdasarkan pemikiran pribadi

Zanuel Luca Korzh seorang anak bungsu dari keluarga terpandang di daerah kota ini. Namun, keistimewaannya membuat dirinya berbeda dari anggota keluarganya yang lain. Dia memang dingin, culun, cupu dan bau. Kalau keluarga besarnya mengatakan dia adalah keturunan yang gagal. Ia memiliki satu rahasia yang tidak pernah ada satupun keluarganya tahu, bahwa dirinya masih menyusu memakai dot bayi berwarna bening dengan puting silikon yang enak untuk di hisap baginya. Suatu hari semuanya mulai terkuak setelah cucu bungsu keluarganya itu mulai tinggal di rumahnya. Lantas apakah yang akan terjadi jika keluarganya tahu bahwa ia masih menyusu? Cover by Me with Ibis Paint

DILARANG PLAGIAT!!! ❌ Visual cerita + trailer eksklusif ada di TikTok! @windisetya11 (TAHAP REVISI) Kehancuran itu dimulai dari rumah pertamanya... Bermula saat kedua orang tuanya memilih jalan masing-masing dan meninggalkannya terjebak di antara puing-puing yang tak pernah utuh. Dari luka itulah ia tumbuh menjadi sosok yang tangguh. Berani melawan dunia, hidup liar di jalanan, dan menjadikan balapan sebagai satu-satunya tempat untuk merasa bebas. Hingga suatu hari, sang mama jatuh cinta lagi- Dengan seorang duda kaya raya, yang ternyata memiliki tiga anak laki-laki dari pernikahan sebelumnya. Dari hubungan itu, terbentuklah rumah kedua. Kehidupan baru. Keluarga baru. Melalui pernikahan mama dan kekasih barunya itu, ia pun akhirnya berhasil memiliki keluarga yang utuh kembali... Tapi... Kehidupannya benar-benar berubah sejak ia masuk ke dalam rumah keduanya itu... Tidak ada lagi kebebasan... Tidak ada lagi balapan yang menjadi hobi dan kebiasaannya... Semuanya penuh dengan aturan... Bagaimana kisahnya? Akankah rumah keduanya itu berhasil menjadi tempat yang tepat untuknya menyembuhkan luka lamanya?

[Brothership, Bromance] Bagaimana jika Elian yang polos dan konyol terpaksa masuk ke dalam sekolah yang isinya macan semua? ⚠️Cover by Pinterest⚠️ ---nissaynut, 2026.

"Lepaskan aku! Sebenarnya, apa maumu?" Tatapan tajam Alvi layangkan kepada pria di depannya. "Kau akan menjadi bayiku, sayang," ucapnya --- "Oooh, sayang, tidak apa-apa. Jangan takut ya. Mama di sini." Senyumnya lembut. Pasangan gila, batin Alvi. --- Cerita ini adalah fiksi murni. Tidak bermaksud meniru, mengajak, atau membenarkan tindakan dalam cerita. Harap bijak dalam membaca. Cerita ini merupakan karya orisinal penulis. Dilarang menyalin, membajak, atau mempublikasikan ulang tanpa izin. Penulis tidak menerima bayaran apa pun dari karya ini. Mohon hargai usaha penulis. Ilustrasi dibuat menggunakan AI dan digunakan sebagai visual pendukung cerita.

Lysander Lowell De Villiers, anak bungsu dari empat bersaudara, lahir pada usia kandungan sang bunda yang baru menginjak 28 minggu. Ia datang ke dunia lebih cepat dari seharusnya-rapuh, kecil, dan nyaris tak terdengar suaranya. Sebuah kelahiran prematur, seolah hidupnya sejak awal sudah dimulai dengan perjuangan. Sejak pertama kali membuka mata di dunia, Lysander tidak pernah benar-benar tinggal di tempat yang bisa ia sebut rumah. Ia dibawa oleh kakek dan neneknya, dibesarkan dalam kehangatan sederhana, namun tanpa kehadiran seorang ibu. Sang bunda telah pergi untuk selamanya-tepat di hari yang seharusnya menjadi awal dari segalanya. Ia pun tumbuh jauh dari sosok yang seharusnya ia panggil "Papa"-seseorang yang bahkan tak pernah benar-benar ia kenal. Kini, di usianya yang ke-13, hidupnya mulai berubah ketika pria itu datang... dan membawanya pergi ke kehidupan yang asing, bersama saudara-saudara yang hanya terikat darah, bukan kenangan. -gambar by pinterest.

Tidak ada deskripsi langsung baca aja... __________ Jangan sider!!! Karena ngetik itu perlu effrot dan otak!!

Rei si koas unik yang baru masuk ke keluarga konglomerat

Arivin selalu dipanggil Adek, si bungsu yang paling disayang Abang, Mbak, Daddy, dan Bunda.
Hidupnya tampak hangat... sampai satu rahasia meruntuhkan semuanya. Ia ternyata hidup menggantikan nama kakak kembarnya, Kevin, yang meninggal dalam insiden masa kecil. 
Sejak itu, Arivin dituduh, ditekan, dan dibebani rasa salah yang bukan miliknya. Hingga pikirannya retak... dan ia mulai melihat Kevin seolah masih hidup. Ketika keluarga akhirnya menyadari bahwa Arivin sedang berhalusinasi, kekacauan kembali pecah, membawa trauma lama, kemarahan, dan kesedihan yang belum sembuh. Namun kebenaran yang tersembunyi perlahan naik ke permukaan:
pelaku yang sebenarnya bukan Arivin, melainkan seseorang yang tak pernah mereka curigai. Ini adalah kisah tentang sebuah keluarga yang hancur oleh rahasia, tentang cinta yang berubah menjadi luka,
dan tentang seorang anak yang hanya ingin hidup sebagai dirinya sendiri.

Mempertaruhkan sebuah kepercayaan, demi memungut puing-puing kehidupannya yang tercecer. Perlahan Arivin mulai membuka hatinya untuk menerima orang baru. Sejuta harapan baik ia layangkan setinggi langit, dengan harapan mendapatkan kembali ribuan serpihan kehidupannya yang pernah hancur. Nb: • Slow update banget! • Update sebulan sekali! (orangnya sibuk ngoding) • Typo bertebaran! • BUKAN BL! @variant_phii || 2025 Menolak segala jenis plagiat! Ketahuan plagiat, siap-siap dengan karma instan anda! Nanti akun anda hilang loh, hehe. *No AI-AI Club, LMAO.