Juana quería silencio. No esperaba mucho de la vida. Guido, su nuevo vecino, trajo música, fans en la puerta y una sonrisa que desarma hasta el peor día. Ella sirve cafés y guarda secretos. Él llena estadios y nunca se enamoró de nadie. Hasta ahora. Viven techo de por medio. No se soportan. No se evitan. Entre discusiones, miradas que dicen más que las palabras y heridas que ninguno sabe nombrar, la convivencia se vuelve un campo de batalla emocional. Y sin querer, Guido empieza a romper los muros que Juana juró no volver a bajar. Algo se rompe. O se construye. Todavía no lo saben. Pero ya están en la historia del otro. ~Historia de ficción. No busca ofender, incomodar ni reflejar la realidad. Escrita desde el respeto y la inspiración artística.

Guido está a punto de hacer historia. La banda que empezó tocando en un garage está por presentar la primera fecha en el estadio más grande de Sudamérica, el sueño que siempre tuvo de pibe está a pocas horas de volverse realidad. Sin embargo, algo explota. No lo disfruta, no puede controlar la bronca ni disimular la tristeza. Se desarma en el escenario, intentando que su público no lo note, aunque es demasiado evidente. Y Giulia está ahí, entre la multitud, en una fecha histórica para la banda de la que es fanática desde hace años. Viendo como el ídolo se cae a pedazos, siendo testigo de la destrucción de ese sueño. Una noche puede cambiarlo todo, incluso la idea que tiene de él.

Catalina García siempre supo que con Lourdes y Martina al lado, ella era la que menos destacaba. No es que se sintiera fea, pero comparada con esas dos rubias despampanantes que parecían salidas de una campaña de perfume, ella pasaba de largo. En la facu no le daba tanta bola al tema, pero cuando salían al boliche, la cosa se ponía densa. Los pibes iban directo a sus amigas, como si ella ni existiera. Una noche, entre tragos y música fuerte, Catalina escucha a un grupo de flacos cagándose de risa. "Mirá, es la DUFF del grupo", tira uno, y todos estallan. Catalina no entiende un carajo, hasta que googlea el término en el baño: Designated Ugly Fat Friend. O sea, la amiga que está ahí solo para hacer lucir a las otras. La amiga fea. Entre la bronca y la humillación, decide que ya fue: se niega a ser la DUFF de nadie. Entre noches de joda, confesiones inesperadas y alguna que otra cagada, Catalina va a aprender que no hace falta ser la más linda del grupo para brillar. Solo hace falta saber quién carajo sos y bancártela.

❝Sin siquiera tocar su piel, ¿cómo podría ser culpable del pecado?❞

Juana, una productora audiovisual recién mudada a Capital para trabajar en una agencia creativa, cae en un departamento compartido con Guido Sardelli por pura casualidad: un contrato cancelado a último momento, un favor de una amiga en común y una habitación libre en el departamento del músico. Guido acepta porque "total, no está nunca en casa", pero la presencia de Juana termina siendo todo lo que desordena su rutina... y a la vez, lo que empieza a ordenarle el corazón. La convivencia se vuelve un juego peligroso: provocaciones suaves, tensiones que suben y bajan como un beat, roces entre lo cotidiano y lo prohibido, miradas que duran un poco más de lo normal. Él tiene ese ritmo suyo, impredecible, de músico nocturno. Ella vive más rápido que el tiempo, pero lo mira como si él fuera el único lugar donde puede ir despacio. Entre silencios compartidos en la cocina, noches de grabación, madrugadas con mate y charlas que se vuelven confesiones, el límite entre "somos roommies" y "somos algo más" empieza a romperse. Pero cuando todo avanza demasiado rápido... uno de los dos pisa el freno. Y cuando uno quiere ir lento... el otro acelera. La historia sigue el pulso de la canción: una atracción que avanza a destiempo, intensa, inevitable, que se prende fuego apenas ambos se descuidan.

Ella es la excepción. La pendeja que vive como si nada pudiera tocarla, impredecible, indomable, demasiado ruidosa para un lugar hecho de puertas cerradas y buenas apariencias. Él llega buscando paz... y encuentra el tipo de tormenta que un hombre debería evitar. Pero hay algo en ella en la forma en que desafía las reglas, en cómo provoca sin siquiera intentarlo que convierte lo prohibido en un riesgo imposible de ignorar. Entre miradas que no tendrían que durar tanto, tensiones que queman desde lejos y decisiones que pueden arruinarlo todo, ambos descubrirán que hay peligros que no vienen con sirenas... vienen con ganas.

Guido está apunto de repetir el año. Si no aprueba que se olvide de tocar con sus hermanos. Así que tiene que recurrir a la "insoportable" de milena

Quiero llevarme cada momento A todas partes, sin documentos Y voy buscando algún pretexto Para soltarte, y no lo encuentro

Donde Guido y Camila tienen que pasar momentos oscuros en su relación