Bumi telah dikunjungi ajalnya. Umur yang panjang, yang kerap kali menjadi indikator keabadian akan musnah dan lenyap. Seolah tidak pernah ada. Aku bukan peramal. Namun aku mengetahui detail kematian dunia yang fana ini. Mereka yang tidak percaya tertawa. "Sudah lenyap ratusan tahun lalu perkataan seperti itu," cemooh mereka. Namun seorang menggenggam tanganku. Membalut hatiku dengan senyumannya. "Aku percaya," katanya dengan penuh ikhlas. Dengan getir dan penuh rasa pahit. Aku bangkit. Masih ada satu hal yang harus kupertahankan. Senyumannya, tatapannya, perkataannya, dan segala yang berhubungan dengan dirinya. Sebuah kewajiban untuk kupertahankan. • • • Pertama kali ditulis pada tengah malam pukul 23.19 WIB hari Rabu tanggal 17 Maret 2021 • • Tertanda: Kenzo

Semua ini bermula dari seseorang yang mengaku dirinya datang dari planet Mars. Namun, kupikir dia hanyalah salah satu ilmuwan gila yang melakukan eksperimen atau menemukan hal baru yang ditujukan kepada orang-orang bodoh. Ledakan-ledakan terjadi di mana-mana, setelah itu orang-orang bukanlah lagi 'manusia biasa'. Dan kupikir ini akan menjadi akhir dari peradaban di Bumi. Namun aku salah. Ini adalah awal. Awal kegilaan di Bumi. *** Start: 21 Maret 2021