"Vedi Luke, questa storia parte da molto lontano. Però devi sapere una cosa. La melodia che hai sentito non è stata scritta a caso, né per scopi economici. Thomas scrisse quello spartito per una e una sola persona a questo mondo: il suo amato Newt."

E' il compleanno di Harry. Ma è Louis che gli scrive.

Lo riconobbe subito. Spalle strette e culo imperiale, serio e convinto sulle sue gambe da calciatore mentre assecondava la sua spudorata e inossidabile ottusità, cercando di prendere un pacco di cereali dallo scaffale più alto senza i giusti centimetri per arrivarci. Louis Tomlinson aveva un certo talento per l'immaginazione. Harry non lo vedeva da nove anni. Quasi. Otto anni. Dieci mesi. Dodici giorni. «Deduco che tu abbia già scartato l'opzione chiedere uno sgabello», gli disse avvicinandosi. Louis si fermò, senza girarsi, si prese un minuto per consumare e trattenere l'emozione. Harry Styles. In nessuna vita avrebbe potuto dimenticare quella voce, quel timbro cupo, sabbiato, che aveva sentito crescere e sporcarsi, insieme alla capacità di amare. Ma non si lasciò sopraffare dalla sorpresa e recuperò il suo autocontrollo, aveva la sua battuta da dire, Harry se l'aspettava e mai l'avrebbe deluso. Mai più.

Louis non aveva mai capito come ci riuscisse. Non aveva mai capito come facesse Harry a sgusciare via dalle sue braccia, a spostare il suo peso e lasciarlo solo tra le lenzuola fredde, senza che lui se ne accorgesse. E quella sera Louis l'aveva aspettato a lungo.

Ci sono momenti che cambiano la nostra vita ma mentre li stavamo vivendo non avevamo idea di quello che davvero avrebbero significato. In questa storia tutto cambia nel flipper impazzito di una voce che corre tra un no e un sì. Troppe vite sul filo di una stessa scelta, per pensare a una felicità sola. E così in un'oscurità di dubbi è meglio vivere per un'unica certezza.

Questa è una raccolta di text brevi, slice of life. Newark airport, Agosto 2013. (ogni episodio è solo una mia libera interpretazione di fatti realmente accaduti) Un grazie speciale alle mie due piccole e insostituibili Larrypedia, senza la loro memoria storica di questi eventi, per me sarebbe impossibile raccontare questa storia.

Da 47 minuti non è più il tuo compleanno. E l'unica cosa che vorrei regalarti davvero, non potrò dartela mai. Vorrei che fossi me. Vorrei che fossi me, per capire chi sei.

Pensieri notturni che si rincorrono e si versano in una sola parola, sempre la stessa.