Chatra Martaprawira, CEO Regal Havens-jaringan hotel mewah yang reputasinya mulai mengusik dominasi pemain global-punya satu masalah yang tak pernah tercantum di laporan keuangan: ia telah kehilangan sebelas asisten eksekutif dalam satu tahun terakhir. Saat pencarian asisten ke-12 terasa buntu dengan kandidat yang semakin absurd, ia bertemu dengan Rr. Silawarti Giyantika, seorang pengacara korporasi yang baru saja resign dan sedang menginap di The Marie Regal, salah satu properti unggulan Regal Havens. Diawali dari kesalahpahaman, pertemuan singkat mereka diisi oleh perdebatan cerdas tapi penuh sindiran, dan meski terlalu singkat untuk disebut wawancara, pertemuan itu diakhiri dengan sebuah tawaran pekerjaan yang dilontarkan di meja makan dan diterima dengan skeptis melalui sebuah jabat tangan. Dari rencana hanya 3 bulan, selama 2 tahun berikutnya, Sila mendapati dirinya mendampingi Chatra menjalani hari-hari yang diisi rapat maraton, site visit, akuisisi bisnis, dan jadwal yang lebih padat dari kemacetan Pantura kala libur lebaran. Selama itu pula, mereka menavigasi hubungan atasan dan bawahan dan berusaha tidak jatuh ke dalam jurang keklisean dengan jatuh cinta pada satu sama lain. Mereka berusaha keras menjaga jarak yang kian lama kian rapat, mereka melabeli setiap percakapan pribadi sebagai efek samping pekerjaan, dan meyakinkan diri bahwa ketertarikan yang ada sejak awal hanyalah sebuah perasaan sementara yang tidak akan menetap. Masalahnya, jatuh cinta tak pernah peduli pada niat baik dan kontrak kerja; semakin mereka berusaha menghindari klise, hal sesederhana debat tak berkesudahan malah seringkali menjadi awalan adu mulut yang sebenarnya 💋 ============================================

Aku baik-baik saja, tapi kenapa aku tidak bahagia? - Laksita Jovanka Wibowo, 26 tahun, arsitek Apa yang aku lakukan ini salah? Di pasal mana aku melanggar komitmen? - Ganindra Sabiru Hernowo, 35 tahun, notaris. Mereka menikah bukan karena perjodohan. Mereka hanya dikenalkan. Setelah empat bulan pendekatan dan merasa cocok, mereka secara sadar memutuskan untuk menikah enam bulan kemudian. Baik Gani maupun Sita sepakat bahwa mereka cukup dewasa untuk memahami kalau pernikahan adalah sebuah transaksi fungsional. Tidak masalah kalau pernikahan mereka dilandasi alasan praktis. Dan sepakat cinta dan kasih sayang akan tumbuh dan berkembang dalam hubungan yang halal dan bertanggung jawab. Lalu kenapa setelah beberapa bulan, Sita merasa sangat tidak bahagia? Dan Gani juga bingung salahnya di mana? Konflik tak kasatmata ini akhirnya membuat mereka sadar bahwa bukan hanya hujan badai yang bisa menghancurkan sesuatu. Namun hujan kecil yang terus-menerus membasahi pun berpotensi membuat seseorang sakit perlahan-lahan dan berujung kehancuran.

"Nggak ada perempuan yang baik yang mau sama pasangan orang!" Teriak Keira menatap sengit ke arah Bagas. "Kei!" Teriak Bagas membalas teriakan Keira. Disini Bagas yang salah, bukan perempuan kecil yang tengah ia gandeng bahkan perempuan kecil itu sekarang ketakutan bersembunyi di belakang tubuh Bagas. "Apa karena pernikahan kita berawal dari perjodohan kamu bisa seenak jidatnya membawa dia pulang?" Tangan Bagas yang bebesa memijat keningnya, ia tahu jika masa lalunya akan terkuak juga. Bagas disini bukan tidak menghargai Keira tapi ia tidak tahu hal apa yang harus ia lakukan. "Pelankan suara kamu Kei. Dia tidak bersalah." Pinta Bagas dengan nada sedikit mengiba. "Lantas kenapa dia ada disini? Kemana jal*ng kamu itu?" Keira sadar saat ia menikahi Bagas, Bagas memang masih memiliki kekasih. Tapi tidak harus membawa ekornya ke dalam pernikahan yang baru menginjak usia empat tahun ini, bukan? "Keira, stop bicara kasar. Lebih baik kamu masuk kamar. Aku mau mengantar Lala ke kamarnya." Putus Bagas dengan melangkah masuk ke dalam kamar yang dulunya ditempati tamu. "Kamu memang kelewatan Mas. Aku sadar jika aku belum bisa memberikan kamu anak, tapi jangan pakai cara seperti ini." Selesai mengatakan itu Keira bergegas ke kamar utama, ia membanting pintu sekerasnya. Langkahnya menyapu ruangan yang banyak memberi kenangan manis dengan Bagas, kedua tangannya mengambil koper dan menyiapkan beberapa barang yang akan ia bawa pulang. Harga dirinya sangat tinggi, jadi saat Bagas membawa anak itu kesini maka dirinyalah yang harus pergi. "Apa-apaan kamu, Kei." Bagas yang selesai menidurkan Lala sontak terperanjat dengan keadaan kamar tidurnya yang sudah seperti kapal pecah. Jangan tanyakan apa yang dilakukan Keira. Melangkah keluar, ia mengusap sisa air matanya. "Aku mau pergi dari sini, dan kamar ini seperti ini sama seperti hatiku."

Katia, mengubah haluan hidupnya ketika ia di PHK oleh start up kebanggaannya. Mengadu nasib dengan mengirimkan CV berbulan-bulan, dan melihat kedai kopi seniornya bangkrut, Katia pusing bukan kepalang. Terjepit oleh cicilan KPR dan orangtuanya yang pensiun, Katia memutuskan untuk membuka yayasan pembantu!