En lo más profundo de Playtime Co., donde el polvo cubre los pecados y las paredes aún susurran los ecos del "Hour of Joy", existió un experimento que jamás fue registrado oficialmente. No tenía número público. No tenía anuncio. No estaba destinado a venderse. Fue creado para algo más peligroso. Mientras el Prototype evolucionaba absorbiendo cuerpos y piezas mecánicas, los científicos diseñaron una alternativa silenciosa un juguete capaz de hacer lo que ningún otro podía: entrar en la mente. T/N, el Experimento D-0, nació con el poder de dominar los sueños no necesitaba garras ni fuerza bruta con solo cerrar los ojos podía arrastrar conciencias, alterar recuerdos, sembrar pesadillas o construir mundos imposibles donde la realidad se doblaba como papel húmedo. Pero cuando descubrieron que incluso podía influir en la mente del Prototype, lo sellaron años después, la fábrica abandonada comienza a cambiar. Los pasillos se vuelven más oscuros. Los juguetes empiezan a tener sueños que no les pertenecen. Las paredes laten. Y en el corazón de Playcare...algo despierta. T/N no regresa como monstruo. Regresa como presencia.

T/N es un chico normal. Estudia en la universidad y trabaja medio tiempo en un Starbucks odia las cámaras, no usa TikTok y no sabe nada del mundo de los streamers ni de las estrellas pop. Su vida es tranquila, repetitiva y silenciosa...hasta que una chica alemana con gorra y lentes empieza a ir todos los días por un frappuccino sin decirle que es una streamer famosa: UpMinaa. Y poco después, una chica sarcástica con gafas de sol entra huyendo de paparazzi y pide un espresso como si fuera lo más normal del mundo: Sabrina Carpenter. T/N no las reconoce, no las idolatra, no las graba solo les hace café. Y eso...las hace enamorarse. Pero cuando el internet descubre que el barista tranquilo está cerca de ellas, su vida normal se rompe en clips virales, celos en HD, fandoms tóxicos y una pregunta que nadie quiere responder: ¿Puede un chico normal amar a dos chicas que viven en un mundo que él nunca quiso?

"Éramos solo mejores amigos...hasta que un día me di cuenta de que ya no lo veía solo como amigo."

Esa fue la noche en que T/N L/N aprendió su primera lección: Los héroes no le temen a los villanos. Le temen a lo que no pueden controlar.

Lucero es una joven estrella en ascenso su rostro comienza a aparecer en televisión, su voz suena cada vez más en la radio y todos hablan de su futuro brillante para el público, siempre sonríe para las cámaras, siempre está lista. T/N forma parte del equipo técnico en una película musical donde Lucero participa no es actor, no es famoso, no pertenece al mundo del espectáculo; vive detrás del escenario, donde las historias no se aplauden, solo se sienten ahí es donde la conoce: sin poses, sin flashes, sin sonrisas ensayadas. Su relación comienza con silencios compartidos, miradas robadas y conversaciones nocturnas entre camerinos vacíos T/N es de los pocos que ve a Lucero cuando se quita la máscara, cuando su sonrisa deja de ser para el público y se vuelve real. Ella, por primera vez, se siente vista como una persona...no como un proyecto.

T/N es un humano común, sin poderes ni entrenamiento especial, que trabaja como técnico civil especializado en la reconstrucción de zonas devastadas por conflictos en un mundo donde las batallas entre mutantes dejan cicatrices visibles, su trabajo consiste en reparar lo que otros destruyen. Durante una misión en una zona clasificada como "Zona Roja", T/N queda atrapado en medio de un enfrentamiento entre los X-Men y un grupo extremista anti-mutante. Está a punto de morir cuando es rescatado por Rogue. Ese encuentro lo marca para siempre. Al haber visto demasiado, T/N se convierte en un objetivo Charles Xavier decide llevarlo a la Mansión X para protegerlo, aunque su presencia genera tensión: es humano, vulnerable, y un punto débil dentro de un equipo acostumbrado a la guerra. Rogue es asignada como su principal protectora ella, que ha aprendido a mantener distancia para no dañar a nadie, se encuentra cuidando a alguien que no puede tocar....pero tampoco puede alejar T/N, lejos de temerle, la trata con naturalidad, sin verla como un peligro ni como un arma.

Cada noche, T/N huye del peso de un matrimonio arreglado y se refugia en el bosque, donde practica votos que no desea cumplir sin saberlo, deja flores en un claro olvidado...el mismo lugar donde yace Emily, una novia traicionada que solo observa desde las sombras. Ella no aparece de inmediato. Primero escucha. Luego recuerda. Y finalmente, se permite sentir otra vez. Lo que comienza como palabras al viento se transforma en un amor lento, frágil y lleno de silencios, donde Emily aprende que no todos los votos se rompen... y T/N descubre que amar no siempre significa huir.

T/N llega al Observatorio del Cometa buscando trabajo porque el Reino Champiñón no le dio ni una oportunidad Rosalina, que siempre apoya a cualquiera que necesite un hogar temporal, lo contrata como asistente. El problema:T/N es torpe, curioso, muy intenso y los Lumas lo adoran tanto que se le montan encima todo el día. Rosalina, acostumbrada a la calma total, empieza a alterarse por primera vez en siglos. Pero también empieza a reír y luego a sonrojarse y luego a sentir algo que ni los millones de estrellas le han dado.

T/N es el hermano menor de Pac-Man, también un amarillo, pero hasta ahora sin poderes especiales. Aunque vive en un mundo en constante conflicto entre los habitantes de Pac-Mundo y los fantasmas liderados por Betrayus, T/N no se siente protagonista como su hermano es más bien reservado, reflexivo y siente que nunca fue destinado a ser un héroe... hasta que su cuerpo responde a una energía desconocida durante una batalla. Este "despertar" no solo cambia su destino, sino que lo conecta con Pinky, una fantasma con emociones humanas que despiertan al contacto con T/N.

T/N es un joven común y corriente que llega a la aldea en medio de una huida desesperada por sobrevivir din quererlo, termina forzando su entrada al Castillo Dimitrescu, creyendo que es un refugio. Pero el castillo no es un lugar de descanso...sino de tiranía y sangre. Lady Dimitrescu no lo ve como nada más que alimento y ordena que lo encierren, pero las tres hijas tienen una reacción inesperada: lo odian profundamente, lo ven como una ofensa, un error humano en su hogar...y aún así, lo protegen. No porque lo quieran. No porque les importe. Sino porque nadie más tiene derecho a matarlo que ellas. T/N no descubrirá poderes ocultos ni será elegido por el destino lo único que tiene es su humanidad, su palabra y su capacidad de aguantar el dolor, la crueldad y la locura de una familia de monstruos que de repente parecen obsesionadas con...destruirlo o protegerlo, sin razón alguna.