Lucero es una joven estrella en ascenso su rostro comienza a aparecer en televisión, su voz suena cada vez más en la radio y todos hablan de su futuro brillante para el público, siempre sonríe para las cámaras, siempre está lista. T/N forma parte del equipo técnico en una película musical donde Lucero participa no es actor, no es famoso, no pertenece al mundo del espectáculo; vive detrás del escenario, donde las historias no se aplauden, solo se sienten ahí es donde la conoce: sin poses, sin flashes, sin sonrisas ensayadas. Su relación comienza con silencios compartidos, miradas robadas y conversaciones nocturnas entre camerinos vacíos T/N es de los pocos que ve a Lucero cuando se quita la máscara, cuando su sonrisa deja de ser para el público y se vuelve real. Ella, por primera vez, se siente vista como una persona...no como un proyecto.

T/N es un humano común, sin poderes ni entrenamiento especial, que trabaja como técnico civil especializado en la reconstrucción de zonas devastadas por conflictos en un mundo donde las batallas entre mutantes dejan cicatrices visibles, su trabajo consiste en reparar lo que otros destruyen. Durante una misión en una zona clasificada como "Zona Roja", T/N queda atrapado en medio de un enfrentamiento entre los X-Men y un grupo extremista anti-mutante. Está a punto de morir cuando es rescatado por Rogue. Ese encuentro lo marca para siempre. Al haber visto demasiado, T/N se convierte en un objetivo Charles Xavier decide llevarlo a la Mansión X para protegerlo, aunque su presencia genera tensión: es humano, vulnerable, y un punto débil dentro de un equipo acostumbrado a la guerra. Rogue es asignada como su principal protectora ella, que ha aprendido a mantener distancia para no dañar a nadie, se encuentra cuidando a alguien que no puede tocar....pero tampoco puede alejar T/N, lejos de temerle, la trata con naturalidad, sin verla como un peligro ni como un arma.

Cada noche, T/N huye del peso de un matrimonio arreglado y se refugia en el bosque, donde practica votos que no desea cumplir sin saberlo, deja flores en un claro olvidado...el mismo lugar donde yace Emily, una novia traicionada que solo observa desde las sombras. Ella no aparece de inmediato. Primero escucha. Luego recuerda. Y finalmente, se permite sentir otra vez. Lo que comienza como palabras al viento se transforma en un amor lento, frágil y lleno de silencios, donde Emily aprende que no todos los votos se rompen... y T/N descubre que amar no siempre significa huir.

T/N llega al Observatorio del Cometa buscando trabajo porque el Reino Champiñón no le dio ni una oportunidad Rosalina, que siempre apoya a cualquiera que necesite un hogar temporal, lo contrata como asistente. El problema:T/N es torpe, curioso, muy intenso y los Lumas lo adoran tanto que se le montan encima todo el día. Rosalina, acostumbrada a la calma total, empieza a alterarse por primera vez en siglos. Pero también empieza a reír y luego a sonrojarse y luego a sentir algo que ni los millones de estrellas le han dado.

T/N es el hermano menor de Pac-Man, también un amarillo, pero hasta ahora sin poderes especiales. Aunque vive en un mundo en constante conflicto entre los habitantes de Pac-Mundo y los fantasmas liderados por Betrayus, T/N no se siente protagonista como su hermano es más bien reservado, reflexivo y siente que nunca fue destinado a ser un héroe... hasta que su cuerpo responde a una energía desconocida durante una batalla. Este "despertar" no solo cambia su destino, sino que lo conecta con Pinky, una fantasma con emociones humanas que despiertan al contacto con T/N.

T/N es un joven común y corriente que llega a la aldea en medio de una huida desesperada por sobrevivir din quererlo, termina forzando su entrada al Castillo Dimitrescu, creyendo que es un refugio. Pero el castillo no es un lugar de descanso...sino de tiranía y sangre. Lady Dimitrescu no lo ve como nada más que alimento y ordena que lo encierren, pero las tres hijas tienen una reacción inesperada: lo odian profundamente, lo ven como una ofensa, un error humano en su hogar...y aún así, lo protegen. No porque lo quieran. No porque les importe. Sino porque nadie más tiene derecho a matarlo que ellas. T/N no descubrirá poderes ocultos ni será elegido por el destino lo único que tiene es su humanidad, su palabra y su capacidad de aguantar el dolor, la crueldad y la locura de una familia de monstruos que de repente parecen obsesionadas con...destruirlo o protegerlo, sin razón alguna.

T/N nunca creyó en fantasmas. Ni en leyendas, ni en maldiciones, ni en rituales. Hasta que una noche, en una broma durante una pijamada con sus amigos, invoca accidentalmente a Teodora Villavicencio, una fantasma con carácter más fuerte que cualquier demonio. Ahora, T/N no puede deshacerse de ella: lo sigue a todas partes, lo regaña, se burla de él, y no puede alejarse más de 10 metros sin que ambos sientan un dolor insoportable en el pecho (una especie de lazo espiritual) el problema es que, conforme más tiempo pasan juntos, Teodora empieza a recordar cosas de su vida pasada que la atormentan... y T/N empieza a sentir algo que nunca creyó posible: se está enamorando de una fantasma.

T/N no canta para ser escuchado. Canta para no morir en silencio. Con apenas diecinueve años, su vida está marcada por una enfermedad pulmonar degenerativa que lo obliga a vivir con tratamientos constantes, alejándose del contacto físico y de los escenarios que sueña conquistar. Su refugio es la música: cada canción es un color que pinta el vacío de su alma. Durante su lucha, cuatro mujeres aparecen en su vida y con cada una, nace una melodía distinta:

T/N es un joven restaurador de muñecas antiguas, solitario y perfeccionista, que hereda el taller de su difunto abuelo vive rodeado de muñecas, vitrinas y silencios incómodos. Un día, recibe un pedido sin remitente: una muñeca rubia, dañada, con un vestido negro y labios rojos en la caja, solo hay una nota: "Haz que vuelva a sonreír." Esa muñeca es Tiffany Valentine, cuyo espíritu fue sellado tras su última muerte T/N no lo sabe, pero al reparar su cuerpo con cuidado -limpiando su rostro, cosiendo sus ropas, pintando sus labios- despierta lentamente su alma. Poco a poco, el taller empieza a cambiar: los relojes se detienen, las luces parpadean y T/N empieza a escuchar una voz femenina que le susurra desde la oscuridad hasta que una noche, Tiffany despierta...con una sonrisa que no olvidará jamás.

Después de encontrar una cinta VHS mientras limpia un almacén abandonado, T/N la reproduce sin imaginar que está a punto de condenarse. Tras verla, recibe una llamada que solo dice: "Siete días..." Pero esa misma noche, algo cambia Samara Morgan no aparece como un espectro, sino como una chica de aspecto frágil, confundida y herida. Solo T/N puede verla. Ella no lo ataca, lo observa, lo sigue, le habla en sueños y mientras el tiempo se agota, T/N comienza a descubrir que Samara no siempre fue un monstruo; fue una niña olvidada, una joven aislada y una víctima de la soledad. A medida que los siete días transcurren, el miedo se transforma en empatía...y la empatía en algo mucho más peligroso: amor. Pero el amor tiene un precio y cuando llegue el último día, Samara deberá decidir: ¿Arrastrarlo con ella al pozo...o romper el ciclo maldito por primera vez?