Severus Snape tenía dieciséis años cuando aprendió que el placer podía ser un eco. Su hermana Selena, diez años mayor que él, no tenía pudor. A sus veintiséis años, seguía viviendo en casa de sus padres, y cuando ellos no estaban, convertía la casa en un escenario de encuentros prohibidos. Las paredes delgadas de su hogar eran testigos mudos de gemidos, súplicas y, sobre todo, de las voces graves y autoritarias de los hombres que dominaban a sus parejas con palabras. Severus, en plena exploración de su sexualidad, no pudo evitar escuchar. Y lo que escuchó se grabó en su cerebro como un disco rayado: la conexión entre el placer y una voz que manda, que ordena, que exige sumisión. En aquellos años, sin acceso a juguetes sexuales, usaba sus propios dedos para intentar llenar el vacío que la voz dejaba en su cuerpo. Diecinueve años después, a los treinta y cinco, Severus es un hombre atormentado por su propia parafilia. La voz de Sirius Black, el youtuber detrás del canal "Padfoot", es su droga. Pero la voz sola lo lleva al borde; para sentir la plenitud que su cuerpo exige, necesita algo más. Juguetes, consoladores, cualquier cosa que pueda llenar el vacío mientras la voz de Sirius lo domina. Sirius -Padfoot para sus amigos-, acostumbrado a tener el control, pronto descubre el poder que tiene sobre Severus. Lo que empieza como un juego se convierte en una obsesión mutua, una sinfonía de sumisión donde el sonido es el arma, el silencio el castigo, y el cuerpo de Severus el instrumento que Sirius aprenderá a tocar. Pero el pasado no se borra con gemidos. Y cuando los fantasmas de la adolescencia de Severus regresen para reclamar su lugar, ambos deberán enfrentarse a una pregunta incómoda: ¿puede una adicción convertirse en amor?

Londres, 1981. La guerra entre la Orden del Fénix y los Mortífagos tiñe de sangre los muelles del Támesis. En las calles empedradas y los callejones oscuros, dos organizaciones criminales se disputan el control de la ciudad sin piedad. Sirius Black, brazo derecho de Dumbledore y heredero renegado de una de las familias criminales más antiguas de Inglaterra, recibe una fotografía de vigilancia que lo cambia todo. Severus Snape está vivo. El químico de los Mortífagos que desapareció hace cinco años tras una traición que le destrozó el alma ha regresado. Y no camina solo. De su mano va una niña de cuatro años con los inconfundibles ojos grises de los Black. Cegado por la furia, la obsesión y un deseo que nunca se apagó, Sirius lo secuestra. Pero Severus no es el mismo hombre que huyó en la noche cargando un secreto en el vientre. Y la niña, Eileen, es la prueba viviente de que el pasado nunca muere. Mientras la guerra entre organizaciones criminales amenaza con destruirlos a todos, otras familias intentan sobrevivir al caos. James Potter y Regulus Black crían a sus trillizos entre el peso de la redención y las cicatrices de una familia rota. Remus Lupin y Lucius Malfoy -el desertor más escandaloso de los Mortífagos- persiguen el sueño de una hija entre biberones, noches sin dormir y una pasión que desafió todas las lealtades. Barty Crouch Jr. y Peter Pettigrew esconden traiciones, mentiras sobre un condón y un nuevo embarazo múltiple que tiene a Peter al borde del colapso. Y Lily Evans y Narcissa Black, las tías más cool y mejor pagadas de todo Londres, sostienen los hilos de la logística familiar mientras piden tarifas exorbitantes por cuidar a las bendiciones ajenas. En un mundo donde la lealtad se paga con sangre y el amor es un arma de doble filo, la única constante es que la familia -la heredada y la elegida- siempre cobra su precio. Y Sirius Black está dispuesto a pagarlo. Severus Snape también.

"Podríamos haber sido algo, Snivellus. Yo fui el cobarde. Quién no quizo aceptar el amor" Esas fueron las últimas palabras que Sirius Black le dijo a Severus Snape antes de caer tras el velo. Snape nunca respondió. No porque no quisiera. Sino porque las palabras se le atragantaron al escuchar a su peor enemigo admitir lo que siempre sospechó: que Sirius también sintió algo. Que aquella noche en el observatorio, cuando las estrellas eran los únicos testigos, el universo entero se había reducido a dos chicos rotos que no supieron cómo juntar sus pedazos. Ahora, la muerte llama de nuevo. La Cabaña de los Gritos apesta a sangre y a podredumbre. Nagini acaba de hundir sus colmillos en el cuello de Severus Snape. El veneno de Voldemort corre por sus venas como un río de hielo, y afuera la Batalla de Hogwarts arde en su punto más álgido como un infierno de luz y muerte. No hay nadie para sostenerle la mano. Nadie para escuchar sus últimas palabras. Solo él. El suelo frío. Y treinta y ocho años de silencios que pesan más que el veneno. Pero los moribundos ven claro. Y Severus, por primera vez en su vida, se permite ser egoísta. Quiero volver atrás. Quiero borrarlo todo. Quiero que mis padres nunca me tengan. Quiero no conocer a Lily. Quiero pasar desapercibido en Hogwarts. Quiero que no haya Voldemort. Quiero ser libre. Y quiero... quiero una hija de Sirius Black. El universo, caprichoso y cruel, le ofrece un trato: Tal vez tener una segunda piel. Pero cuando Severus despierte en un cuerpo de niño, en una línea de tiempo que ya no es la suya, descubrirá que cambiar el pasado tiene un precio. Que el amor que creía imposible... tal vez siempre estuvo esperando su momento. Y que el alma recuerda lo que la mente olvida.