Senja menumpahkan cahaya keemasan di antara ranting yang mulai meranggas. Jeehan memandangi langit yang menyimpan sesuatu rahasia, atau mungkin kenangan yang enggan benar-benar pergi. Ada rindu yang tak bersuara di dadanya. Ia mencintai Kalila dengan cara yang paling tenang, tanpa tuntutan, tanpa janji. Cinta yang ia simpan rapat, seperti surat yang tak pernah terkirim. Cinta tidak selalu perlu di umumkan katanya, ada yang memilih hidup diam di dada, tumbuh tanpa suara. Namun tidak dapat di pungkiri perasaan sederhana itu menjelma diam yang menyesakan, cinta yang tak sempat jadi milik konon katanya adalah bahasa paling lembut dari keikhlasan. Namun takdir tidak selalu memilih cinta yang paling lama berdiam, ada pula cinta yang di beri izin oleh semesta untuk pulang, ia memilih yang berani hadir, yang tiba pada waktu yang tepat, dan tentang hati yang akhirnya memilih menetap.