Quanto di noi siamo disposti a perdere per sopravvivere? A Roma, durante una festa soffocante, Lily ruba un'auto lasciata aperta nel parcheggio. Giorni dopo, la radio dell'auto prende a parlarle: è a conoscenza del suo nome, di ogni segreto del suo passato che lei cerca disperatamente di lasciarsi alle spalle, ma soprattutto le impartisce strani comandi e regole. Quando una sua amica scompare, la radio sembra sapere esattamente dove sia e la ragazza, assieme al suo gruppo, viene coinvolta in qualcosa che sembra essere più grande di loro. L'azione sconsiderata e quasi ironica di Lily trascina i ragazzi in un viaggio in cui, guidati da un'impalpabile voce che non sempre sembra essere dalla loro parte, dovranno fronteggiare entità distorte, ma anche loro stessi e le ferite che li hanno resi vulnerabili e manipolabili. La prima regola è semplice: non guardare negli specchi di notte.