Este fanfic ocurre en una línea temporal distinta a la de la película Bullet Train: la misión del tren nunca sucede. No es necesario haber visto la película para leer esta historia. Me llamo Mora. Tengo 17 años y sobreviví a un prostíbulo llamado El Yamila. Esto no es una historia bonita, es un diario: el lugar donde dejo mis pensamientos más oscuros, las heridas que todavía sangran y el intento torpe de aprender a vivir después de haber pasado por el infierno. Ahora formo parte del equipo Tutti Frutti: Limón, Mandarina, Catarina y El Ruso. Un grupo de asesinos disfuncionales que, por razones que todavía no entiendo del todo, decidió no dejarme atrás. Entre entrenamientos, misiones y discusiones absurdas, trato de reconstruirme pieza por pieza, aunque a veces solo quiera romperlo todo. Cargo con miedo, rabia y recuerdos que no se van. Y, como si eso no fuera suficiente, existe Mandarina: un hombre roto por la pérdida y la culpa, con quien la tensión crece de una forma peligrosa, confusa y demasiado real. Esta historia se mueve entre el drama psicológico, la violencia emocional y la comedia ácida, porque a veces reírse es la única forma de no quebrarse del todo. Es sobre sobrevivir cuando ya sobreviviste demasiado, amar sin saber cómo se hace, y aprender a reírse del caos cuando no queda otra opción.