Beatrice è una giovane giornalista con il sogno di raccontare storie che lasciano il segno. Olly è il talento emergente che ha appena conquistato il palco di Sanremo Giovani. Quando le loro strade si incrociano per un'intervista, tra domande e risposte nasce qualcosa che va oltre le telecamere. Lei è lì per raccontare la sua musica, ma forse, tra le righe di una canzone, si nasconde una storia che non aveva previsto. Un incontro fugace può davvero cambiare tutto? O è solo un'illusione tra le luci della ribalta?

Bianca vive con il vuoto lasciato da un passato che l'ha segnata nel profondo. L'amore, per lei, era qualcosa da cui fuggire, finché Federico non entra nella sua vita con passi lenti e mani ferme. Tra luci di palchi, paure nascoste e gesti silenziosi, nasce un legame fatto di comprensione e rispetto. Ogni lacrima diventa un passo verso la guarigione. Non è una storia semplice, ma è reale. È la prova che l'amore, quello vero, non guarisce tutto... ma resta. E nel restare, salva.