Mereka bilang, hubungan di balik kamera itu biasa aja. Tapi apa jadinya kalau dua member JKT48 yang paling sering bareng... justru paling anti dikapalin? Amanda dan Indira-dua nama yang terlalu sering muncul bareng di konten, tapi selalu menolak disebut sebagai "kapal" Di depan fans? Cuek. Dingin. Sibuk bantah-bantahan. Di belakang layar? Saling cariin, saling diam-diam perhatiin. Mereka bukan pasangan. Tapi bukan juga sekadar teman. Karena setiap kali Indira ketawa terlalu lama sama orang lain, Amanda mulai diem. Dan setiap Amanda nyebut nama orang lain lebih dari tiga kali, Indira jadi ketus. "Gue bilang juga, jangan liatin dia terus." "Gue nggak liatin. Gue cuma... ngecek. Biasa aja." "Iya, biasa aja. Sampe kamu ngelupain aku yang duduk di sebelah kamu." Tapi seberapa lama dua orang ini bisa pura-pura biasa aja ? Apalagi kalau mereka ternyata... cuma takut kehilangan satu sama lain?

Dulu dia hangat. Sekarang dia dingin. Bukan karena berubah... tapi karena luka yang gak pernah sembuh.