Di dunia yang terus bergolak antara hitam dan putih, aku memilih menjadi abu-abu. Bukan karena takut memilih sisi, melainkan karena aku ingin melihat segalanya, merasakannya, dan memahaminya Cerpen-cerpen ini adalah fragmen dari perjalanan batinku, retakan-retakan kecil di dinding jiwaku yang perlahan kubuka satu per satu. Di balik tiap cerita, tersimpan kemarahan yang kutelan, cinta yang kulenyapkan, dan pemahaman yang kutanam dalam sunyi. Ini bukan tentang benar atau salah, Ini tentang mencoba memahami dunia tanpa menghukumnya, dan dalam proses itu, aku mencoba untuk memaafkan diriku sendiri.

Buku ini berisi resep-resep masakan yang biasa. Tidak ada rahasia keluarga yang diwariskan turun-temurun, tidak ada cerita panjang tentang rempah langka dari negeri jauh. Hanya langkah-langkah sederhana untuk memasak makanan sehari-hari. Takaran secukupnya, garam semaunya, dan waktu yang berjalan begitu saja. Tidak ada yang istimewa di sini, kecuali mungkin sunyi yang ikut duduk di samping kompor. Sebab kadang, memasak bukan soal makan. Tapi soal mengisi ruang yang kosong. Soal menunggu sesuatu yang tak datang-datang. Atau mungkin, hanya soal bertahan di tengah hari yang terlalu panjang dan terlalu sepi. Ini hanyalah buku resep biasa. Tapi barangkali, bagi sebagian orang, itu lebih dari cukup.