Tiga tahun setelah badai yang mengguncang keluarga Jayeng Prawira berakhir, kehidupan Ratri Maheswari dan Arkana Jayeng Prawira akhirnya berjalan damai. Prabaswara kembali menjadi rumah yang hangat. Namun kedamaian itu tidak berlangsung lama. Sebuah surat tua peninggalan leluhur ditemukan di ruang arsip keluarga. Surat tersebut mengungkap keberadaan sebuah tanah warisan yang selama puluhan tahun disembunyikan dari garis keturunan utama. Penemuan itu membuka kembali luka lama, rahasia keluarga, dan nama-nama yang seharusnya telah hilang bersama waktu. Ketika masa lalu mulai bangkit, Arkana dan Ratri harus memilih: Menjaga kebenaran yang bisa menghancurkan keluarga... atau mempertahankan kedamaian dengan menyembunyikan semuanya. Karena tidak semua bayangan datang untuk menakut-nakuti. Sebagian datang untuk menagih jawaban.

Katanya, semua orang pernah jatuh cinta. Katanya, cinta itu hangat. Menenangkan. Membuat dunia terasa lebih hidup. Tapi bagaimana kalau seseorang justru berhenti merasakan semuanya? Bukan karena dia kuat. Bukan juga karena dia tidak peduli. Melainkan karena terlalu sering patah... sampai hatinya lupa caranya berdetak untuk orang lain. Ini cerita tentang kehilangan rasa. Tentang seseorang yang hidup seperti biasa... tapi sebenarnya kosong. Dan tentang satu orang yang datang... bukan untuk menyembuhkan, tapi membuatnya sadar - bahwa mati rasa itu jauh lebih menyakitkan daripada patah hati.

Semua orang bilang hidup Keisha Alverina terlalu sempurna. Putri tunggal keluarga kaya, disayang semua orang, punya sahabat setia, lingkungan aman, sekolah elite, masa depan cerah. Hidupnya harusnya lurus. Harusnya rapi. Harusnya tanpa drama. Sampai suatu hari... dia ketemu Arkan Mahendra. Cowok tengil. Tukang tawuran. Raja pelanggar tata tertib. Biang kerusuhan sekolah. Cowok yang bikin hidupnya... jadi nggak teratur. Dan entah kenapa... juga bikin hatinya jatuh. Ini bukan kisah cinta yang rumit. Ini kisah cinta yang berisik. Tengil. Manis. Dan bikin candu.

Katanya, jatuh cinta sama idol K-Pop itu cuma mimpi. Katanya, fans cuma bisa lihat dari jauh. Katanya, idol nggak mungkin jatuh cinta sama orang biasa. Tapi gimana kalau idol yang jutaan orang panggil "Oppa" itu... justru jatuh duluan sama satu fans yang tiap ketemu malah salting parah? Ini bukan cuma tentang cinta diam-diam. Ini tentang rahasia, jarak, tekanan publik, dan dua hati yang sama-sama takut kehilangan. Karena ternyata... pacaran sama idol K-Pop itu bukan cuma soal foto couple dan fanservice. Tapi soal bertahan. 🤍

Ketika waktu tidak lagi berjalan lurus, dua hati yang seharusnya asing justru terus dipertemukan. Di antara detik yang berhenti dan masa lalu yang belum selesai, mereka dipaksa memilih: melawan takdir, atau menyerah pada waktu. Cerita tentang remaja, rahasia, cinta yang tumbuh pelan-pelan, dan sebuah jam tua yang menyimpan lebih banyak kenangan daripada yang seharusnya.

Almira van der Linde adalah cucu perempuan satu-satunya dalam keluarga besar keturunan Belanda-cantik, cerdas, petakilan, dan tumbuh dalam cinta yang utuh. Hidupnya nyaris sempurna sampai sebuah perjodohan mempertemukannya dengan Raden Mas Arya Pradipta, pewaris keraton Jawa yang tenang, patuh, dan terlalu baik untuk dunia yang penuh iri. ‎ ‎Namun, tidak semua darah biru merestui. ‎Ada keluarga yang merasa terancam, ada nama yang ingin dijatuhkan, dan ada cinta yang harus diuji bukan oleh perasaan-melainkan oleh silsilah dan ambisi. ‎ ‎Ketika cinta dipertanyakan oleh garis keturunan, siapa yang benar-benar pantas bertahan? ‎

Di tengah kekacauan Dinasti Xuan, di mana politik lebih kejam dari pedang, dan keluarga bangsawan saling menjatuhkan demi takhta... ‎ ‎Lahir seorang gadis bernama Li Yuexin. ‎Cantik seperti bunga peony, tertawa seperti lonceng giok, dan... sedikit gila. ‎ ‎Ia dikenal sebagai putri keluarga Li yang manis, baik hati, namun petakilan. Suka memanjat atap paviliun, kabur dari kelas etiket, dan menyamar jadi rakyat biasa hanya untuk makan bakpao di pasar. ‎ ‎Namun siapa sangka, gadis cegil yang terlihat tak berbahaya itu menyimpan kecerdasan setajam strategi perang. ‎ ‎Dan ketika ia dijodohkan dengan Jenderal dingin berhati batu dari keluarga musuh- ‎Perang tak hanya terjadi di medan laga. ‎ ‎Tapi juga... di dalam hati.

Tidak semua suara bisa didengar. Tidak semua cinta bisa dirasakan dengan mata. Ratri Maheswari hidup dengan prinsip kebebasan. Perempuan 27 tahun itu menolak semua aturan keluarga ningratnya yang selalu menuntut kesempurnaan. Baginya, hidup adalah tentang memilih jalan sendiri, bukan mengikuti garis takdir yang sudah disiapkan orang lain. Namun semuanya runtuh saat ia dipaksa menikah dengan seorang lelaki keturunan keraton Surakarta bernama Arkana Jayeng Prawira, pria berusia 24 tahun yang kehilangan penglihatannya akibat tragedi masa lalu. Arkana dikenal dingin, pendiam, dan terlalu dewasa untuk usianya. Ia hidup dengan luka yang tidak terlihat, sementara Ratri hidup dengan luka yang ia sembunyikan di balik tawa keras dan sikap keras kepala. Pernikahan yang awalnya hanyalah kewajiban keluarga berubah menjadi perjalanan yang memaksa mereka memahami arti kehilangan, pengabdian, dan cinta yang tumbuh tanpa diminta. Sebab terkadang, orang yang tidak bisa melihat... justru paling mampu memahami hati seseorang.

Menjadi anak tunggal bukan berarti hidupmu dipenuhi kasih sayang dan kebebasan. Terkadang, justru kamu menjadi tempat semua ekspektasi, amarah, dan harapan yang terlalu tinggi. ‎ ‎Ini cerita tentang seorang gadis yang tumbuh dengan luka, dipeluk oleh tuntutan, dan diselimuti diam. Tentang seseorang yang berpura-pura kuat, padahal tiap malam ingin menyerah. Tapi dia masih bertahan, karena ada harapan kecil: suatu hari, akan ada yang benar-benar mendengarkan. jangan lupa baca guys 🫰

Mereka cuma dua siswa SMKN beda jurusan-yang satu anak TKJ, satunya lagi dari TO. Ketemu saat MPLS, saling sapa dalam diam, deket pas PKL, dan mulai kenal lebih dari sekadar nama. Tapi sayangnya, waktu gak selalu bersahabat. LDR, ketakutan, dan jarak bikin semuanya perlahan retak. Dia cinta... tapi gak bisa nunjukin. Dia nunggu... tapi yang ditunggu malah pergi. Cerita tentang remaja, gengsi, dan perasaan yang terlalu lama ditahan. Tentang cowok yang terlalu sayang tapi diam. Dan cewek yang terlalu takut jujur karena terbiasa menahan. Kadang, bukan karena gak sayang. Tapi karena gak sempat jadi kita. semoga suka sama cerita ini dan selamat membaca 🫶