Apa cinta itu buta? Sofia, terus menerus bertanya hal itu di benaknya. Pikirannya berputar. Bagaimana mungkin ada laki-laki yang mencintai perempuan tanpa pernah melihat wajah yang dicintainya? Pertanyaan itu terus mendekam di benak Sofia selama berbulan-bulan. Mustahil. Namun pemikiran itu tidak berlaku bagi Saka. Apa cinta itu buta? Awalnya Sofia tidak tahu. Laki-laki berwajah tegas itu tidak pernah sekalipun mengangkat wajahnya untuk melihat keindahan paras perempuan. Sorot matanya yang tajam tidak pernah melirik perempuan yang berlalu lalang di pasar, meskipun itu wajah-wajah keturunan londo yang bahkan para rakyat jelata berebut melihatnya. Di pasar dekat Monas yang baru saja diresmikan oleh Pak Soeharto, Saka duduk di pelataran dengan peralatan sol sepatunya. Pandangannya terpaku melihat keindahan menara tinggi itu. Atau, jika sudah bosan, ia ganti memandangi sepatu-sepatu yang berlalu lalang di hadapannya. Apa cinta itu buta? Sofia menatap lekat wajah Saka yang sedang makan malam. Lelaki itu tidak pernah sekalipun melihat wajahnya meskipun sudah lebih dari tiga tahun mereka tinggal satu atap. Bahkan sekedar melirik lewat pun tidak. Kini, kebingungan yang bercokol dalam lokus otak Sofia perlahan terjawab. Apa cinta itu buta? Ya. Bagi Saka, boleh jadi mencintai seseorang itu tidak perlu melihat wajahnya. Tidak perlu menyukai kecantikannya. Bukankah, variabel kecantikan itu tidak abadi?[]