Aku bertemu dia, laki-laki yang tiba-tiba mengetuk kepalaku lalu memberiku kertas pesawat dan sekotak susu coklat. Senyumnya membuatku tidak bisa melupakannya setelah turun dari pesawat. Lalu, secara tiba-tiba dia ada di sekolahku, masih dengan senyum yang sama dan dengan pesawat kertas yang membuatku tersenyum. Sejak itu, aku berharap banyak hal. Berharap dia menjadi milikku. Tapi tak semudah itu. Laki-laki itu terlewat menyakitkan.

Hari ini adalah hari penting pertemuan kembali para manusia-manusia Peridana setelah setahun berpisah karena pandemik. Kadang Lala kaget. Perasaan baru kemaren Lala sibuk ngurusin berkas masuk SMA, kok sekarang udah mau kelas 12. Kelas 11 beneran nggak ada rasanya. Bahkan Lala nggak tau apa aja yang dia pelajari selama sekolah online kemarin. Yang Lala tau cuma satu: manusia-manusia tidak tau diri dan bau matahari itu ternyata cakep juga di layar laptopnya. * #girlssupportgirls